梅子黄时,江南浸在雨里。
一开始，还只是阴阴郁郁的天气，空气里略有些夏初的不安，行道树已伸出苍绿的枝，撒下一方小小的阴凉。天上若都是云，便也看不出哪儿是云了，只是一片灰色，像是天空阴沉的脸。后来，便听天气预报说明起入梅，梅子黄时雨，从极远的地方赶来，化为萦在指尖的轻纱，绕在江南，洋洋洒洒。
天空是泼墨的山水画，染湿的烟云悠悠地浮着，黛色的幻影飘在半空，另有雪白的云雾萦绕在乌云之下，是梦境，还是现实，已然分辨不清。树木葱郁的山间，有雾气飘渺，萦绕着上升。山青青兮欲雨，水淡淡兮生烟。不知千年前，是否有人在烟云萦绕中冥想，写下这般美好的诗句。该会有一个依山傍水，一夜细雨，身处深巷之中的人们该是听惯了梧桐细雨的点点滴滴。待到早晨起来，推开湿湿的木窗，该会见到深巷上那一卷水墨画，听见深深浅浅的足音，和那诗句里流传千年的卖花声吧。会有人拨开玲珑的珠帘，静静地看着不远处水边浣纱的人们吧。到黄昏，那细密的小雨，只打湿了一架还在摇晃的秋千。
千年后，若还是如此，我该往何处去寻呢？
是往那烟云缭绕的山间？只怕山间，已不再有如此安谧的小巷。是往那依山傍水的小村？只怕小村，已不再有如此怡淡的小楼，是往那闲适偏远的小镇？只怕小镇？已不再有如此清澈的河水。是往那古意盎然的城市？只怕城市，已不再有如此淡雅的天空。只有守着城镇一隅的一方灯火，在极黑的夜里静静地凝神倾听，点滴到天明。
早已不习惯撑着伞在那雨里漫步，而那抬头数着雨滴，转着伞把让雨珠旋成珠帘，或是细听大珠小珠落玉盘的年华，再已不再了。回想起小时候，梅雨季节，江淮一带的雨总是淅淅沥沥，缠缠绵绵，天气好几天不放晴，几个孩子便在家里熬不住了。也不撑伞，只穿了凉鞋或拖鞋，欢呼着跑出去。那时的城镇下水管道大概不怎么畅通，公路两边总是奔腾着两条汹涌的河，水极清，有时也夹着细细的沙，由北而南，席卷而来。而如今雨中的路，是否也记得当年那群卷着裤腿，踢踏着水花的孩子？也无从得知。只是知道，如今的我们，若在雨天忘了带伞，踢踏着水花时，一定会在心里暗暗恼着这缠人的梅雨吧。
只有那些极清极透彻的雨水，由北而南，依旧汇入那条从古至今静静流淌的江中。
如我所知，在某个小村里，曾经有烟云缭绕的山，有吱呀作响的小楼，在清澈的水，淡雅的天空，只是没有幽深寂寥的小巷，更没有丁香一样的姑娘。儿时曾在那木制的阁楼里住了一夜，只听得营营的蛙声和清脆的雨声。门前一棵不知名的树在黑夜里低语，仿佛有极弱的月光照在水墨画上，只是一夜无眠。村边溪上有青青的草沽着雨水，更显得嫩了。可只怕如今，青草味的土壤早已换成了干净结实的水泥地，木制的阁楼也已变成钢筋水泥。那营营的蛙声呢？那树木的低语呢？只怕也将躲进了江南的梦里吧。
无论是且行且远的年华，还是步履匆匆的岁月，总该在某个梅子已黄的章节，守一方灯火，静静梳理自己已泛黄的流年。楼外，年复一年的梅雨扬扬洒洒，淅淅沥沥，而这雨是那盏孤灯下陈旧的一页还是落在我手心的那一滴，恐怕只有这一片土地分辨得清。也只愿寻寻觅觅，无论是遥不可及的某句诗里，烟云缥缈的某座山里，还是熙熙攘攘的城市里，总能觅得一处幽深的江南，有撑油纸伞的人们，在坑坑洼洼的青石板上踟蹰，清澈的水花拼凑了年华。
窗外，是梅子黄时，水墨画下的江南。