立夏节如约而至，母亲总会给我们讲那个百听不厌的故事。
故事说：很久很久以前，在一个村庄里，有父女二人相依为命。
一日，为了不错过季节，让自家的几分薄田能插上秧，父亲鸡鸣而起，扛上一把祖爷留下的锄头，悄悄出门去放水。
黎明时分，女儿起床后寻不到父亲的影，照例扫撒庭厨、做好早饭，只到中午，仍不见父亲进门。女儿只好自己先吃过早饭，然后装好饭菜，急匆匆地赶往田间给父亲送饭。
到了自家田边，女儿四顾张望，却不见父亲的踪影，唯有那把锄头躺在水沟里。女儿感到情况不妙，连忙四处打听，知情人告诉她，她父亲和别人为水发生了争执，冲突中被打死了，尸体被扔进大河冲得不知去向。
听罢，女儿犹如五雷轰顶，立刻昏倒在田边。不知过了多久，她苏醒过来，泪眼朦胧，口中仍在撕心裂肺地呼喊：“爹，爹，爹不见”。顿时，狂风大作，风中，她突然化做一只小鸟，绕田飞翔，“爹，爹，爹不见”的哀鸣随风从此回荡在田野上。
多少人迷恋这段故事，多少人在那声声哀鸣中感伤，感伤中盛满庄稼人的辛酸。
熬红了双眼，田里的水终于灌满了。
母亲找来了耕田人，付工钱，喂牛，置办伙食，得忙上一整天。
铮亮的犁头、光滑的犁把，一声声高亢的吆喝，犁头插入泡得松软的泥土的瞬间，母亲长舒了口气，我知道，她为插秧悬着的那颗心落了一半。
牛儿走得步履蹒跚，赶牛人时时高举的鞭子，伴着叱骂，在空中划出一道道美丽的弧线，可我不明白鞭子为何老是长了眼般地抽在泥土上？
耕田人一般都是上了年纪的老人，母亲说老人犁得好，犁得深，庄稼才长得好。耕田人爱说笑，更爱讲故事，看到蚯蚓在泥浆中翻滚，虫子疲于奔命，偶尔有拇指粗的黄蟮跃起，他便听下来哼几句：“老金刘，犁田头。这头犁了犁那头，犁着个黄蟮头”，歌声中附和着阵阵大笑。
犁完了的田，疙疙瘩瘩的土块张牙舞爪，接下来得耙平整。在孩子们羡慕的目光中，耕田人站在耙上，随着老牛一趟趟地滑动，来来去去中，一块平平整整的水田在阳光下泛着银光。
插秧是一项辛苦的工作，但更像艺术家在创造一项作品。
烈日下，细雨中，女人们戴着草帽，佝偻着一字排开，一株株娇嫩的秧苗，在一双双灵巧的手上被分开，然后轻轻地插入泥土中。
一行、两行，越来越多，数也数不清，渐渐地盖满整块田。无助的虫儿有了依靠，牢牢抓住救命稻草，女人们也兴奋起来了，歌声、笑声随水波荡漾。
秧插完了，母亲笑着散发糖果，那笑声里她看到了希望，比糖果还甜，在心，不在口。