前几日理冰箱，从最里头翻出来一罐未开封的桂花蜜，搜肠挂肚，才想起这是六七岁时自己做的……那年的秋天，犹记寒风阵阵，家门口有一颗桂树，那时家中是养狗的，微风一吹，桂树便香的令人走不动道，小狗总是贪玩，又钟爱那颗棵桂树，在树底下打滚，雪白的毛发沾上桂花，竟也惹了阵阵花香，我这时会揉着它的头拉着它离开。
总说自古逢秋悲寂寥，我本不信的，当是文人雅客的无痛呻吟罢，却在那年深秋，我永远离别它了。那天的夜晚，秋风寒意刺骨，父亲下楼时门没关好，开了一半，我在房间也没发觉，家里的小狗便趁着我们不留心跑了出去。等发现，已过去了几个小时，当夜，全家人全散出去寻，我披着大衣，呼气间浮现一团团白雾，在黑夜中祈求着惊喜的出现，还是未能寻回，只得放弃。 就是那年，我折了桂花，酿了蜜，以此纪念，“你走后，处处的是你的身影。”
我总看着狗窝发呆，看着一年又一年的桂花开了败，败了开，因为拥有过，所以就很难接受失去。 “知其不可奈何，而安之若命。”想放下，却又忆起，不知你如今身在何方，又是否安康，虽离开，却永远活在我记忆里。 翻看着你的相片，似又出现我面前，望你离别容颜，牵起丝绪万千，无法，时光终不可重来。 你是否还在人世间，在某条街头，又或是某个陌生的新家，是否已有了子嗣，儿孙满堂，或许有个新的主人，他会含笑看着你在桂树下打滚，替你拂下泥土和尘埃，幸福度余生。
看那罐桂花蜜的眼逐渐模糊，朦胧间又看见了雪白的你在桂树下打滚的模样，你一定还在！