入秋，叶子还没泛黄，而树上的燕子窝却没有了燕子的踪影，它们又飞往南边去了。
今天下了这个季节的第一场雨，伴随着的是算不上冷冽的秋风，却足以让人抱紧双臂。我又瞥见村口的瓦房，听村里人说里边住了一位“怪人”，小时候常听大人们讲：“如果不听话，她会来抓你走！”被恐吓的小孩们自然害怕她。
村里人都喊这个怪人为“阿英”。这天雨后阿英走出她的小瓦房，拄着拐杖，穿着一件破烂的衣衫，一条又宽又大的裤子，裤子上还有许多的补丁，这是我第一次看见她，也是最初的印象。第二次见到阿英是在中秋节，她还是那样步履蹒跚地走出小瓦房，还是拄着拐杖。她一手拿着月饼到村口的石椅坐着，嘴里正念叨什么，又抬头看满月，坐了好一会儿她才又拄着拐杖走回了小瓦房，“吱呀”地关上了门，我心里想：呵！还真是个怪人！
秋走冬来，又过了一年，正逢过年，家家门前都挂起了红灯笼，大对联，每个人脸上洋溢着像花儿似的笑脸，可在村口的石椅上，却坐着一位老人，是一件熟悉的衣衫和一条满是补丁的裤子，哦！那是阿英！我忍不住心里好奇，走上前：“嘿！大过年的你咋一个人坐在这呢？”阿英抬头，我第一次正视她的容颜，皱巴巴的脸上有一道触目惊心的疤痕，像蜈蚣一般地从嘴角旁蔓延至左脸，尽管有许多皱纹却仍然可以分辨出那道伤痕。她抬起混浊的双眼，嘴里喃喃：“我在等女儿回来过年！大家团团圆圆……”我没有再说话，只是握着她的手听她讲了许多事，她说身上的衣服是女儿出嫁时给她买的，可她女儿至今未回来看望她，直至阿英将衣服穿得褴褛。她还说，女儿回来见她穿这套衣服一定很开心！听到这，我不由得握紧阿英的手，才发现手上布满了老茧，黝黑的手在冬季开始簸裂，大大小小的伤口很多，让人看着心疼。
半会儿，她拄着拐杖向她的小瓦屋走去，嘴里还念叨着：“我要回家做饭，女儿该回来了！”可她却从未提及脸上的伤痕，我从她混浊的眼中看到了一片清澈，可之后也没再见过她，小孩们却还在害怕她。然而她所住的小瓦房也就真的成了燕子南飞剩下的空巢了！