时光就是这样，未来姗姗来迟，过去就是在原地静静停留，现在回味。回忆起的过往是二楼末端的第二间教室开始，墨绿色的黑板，上面有值日生没有擦掉的笔迹，在放学人群散去的微风里，轻微地掉落了些许灰尘，夕阳在第一块玻璃照射下灰尘飘飘扬扬。
早晨，阳光从窗外透进来斜斜照在几张光滑桌子上反射出的光像鱼鳞一样。门把手转开后进来的第一个学生安静坐下。等到教室坐满后终于被叽叽喳喳的讲话声填满，在一个铃响后稍稍隐去些，在早读老师的进门中有志一同地平静下来。
回忆是夏日的香樟，在夏日里蔓延浓郁的香气，香气横贯操场如同河流，而我们却因为这节不是体育课而在教室里奋笔疾书，教室里的闷热在身上蔓延开，背脊上的汗珠浸湿了白色布制校服，露出的手肘贴在有些湿气的课桌上，长时间后的片刻休息中发现有些红印黏腻。上课时的困意使得有些想一头栽下去的冲动，在老师的呵斥声中眨眨眼睛，睫毛微微地颤抖后终于得清醒。头顶的抹茶色电扇吱吱的响，女生的发丝微微飘起，天气的炎热让头发不太舒适，窗外莫名的一阵凉风吹进，身子又有些冷意。
午后的操场，烈日当头暴晒，跑道旁的绿草泛出亮光，红色橡胶跑道发出滚烫的热度，在体育老师的解散声中零零散散地散开。后来的写作课上，语文老师布置好题目就坐在讲台前闭目养息，而我们则在作文本上写着不太好看但中规中矩的字。回忆起我们曾用过最简单的语句生疏地描写着“操场上充满着欢声笑语”做结尾。
回忆是你觉得一切都已经过去得那么久远，可是一闭上眼睛，一切又重新回来。想到男女生之间简单的动作就会被误会的纯真，而后脸上微微泛起的潮红。在过去得一季中迎来新的一季，初冬，上海并不下雪，干燥的天气在手上留下厚茧，双颊有了隐约的高原红，身上几层冬衣让小孩子看上去有些笨重。而在接下来的春天马上反映到该是时候期待春游了。颠簸的巴士载着我们一车上的吵闹，书包里带着并不多的钱，在颠簸中书包里的硬币一路摇晃一路叮当作响。
一季的春暖花开铺下夏至的错落旋律，是最后一个夏至了。我们坐在教室里往复地书写着习题，迎接着我们的毕业考，发丝飘扬，不同的是女生简单的高高梳起的马尾留长，在夏日里幽幽的散发着洗发水的味道。。。然后，我们拿到了毕业证书，然后，在刺眼的阳光里有人默默地离开。那一年，你十一岁。在小学里是个不太安分的孩子。永远做不完的暑假作业，永远拿不到的第一名。
夏至是最后仓皇地离开。你不知道为什么就突然毕业。那么多参考书都没有来得及做，那么多人都来不及告诉他们“我喜欢你”。白驹过隙，时光荏苒，我和他一样匆匆而过，只停留片刻。后来的回忆是我再一次回到学校，回到之前的教室，看到年迈的老师裹着新围巾和从前一样教学生，可是熟悉又陌生。。。只有的一本毕业纪念册，上面贴着的一张崭新毕业照，上面的我们又好笑有纯真，毕业纪念册是黄昏里突然腾飞的个子，他们说过会回来，可是却从来没有回来过。。。