彼时夏至。
低压的空气笼罩在整个城市的上空，浓稠的空气似一层薄膜般舔舐着身上的每一寸肌肤。闷热、压抑，就像人们烦躁的内心一样。
总想着，找到一个罅隙，“砰”的爆发出来。
化作
尘埃。
对于去年那个夏天，我已记不清楚它确切的形态。感觉像是从那个夏天重生一般的，只有模糊的轮廓大概的描述着去年夏天发生过的点滴。如果我没有记错的话，去年夏天我尚在高三，终日在散发着油墨味道的试卷里消耗着。宿舍，食堂，教室……似乎每一个高三学生都拥有着这样如出一辙的生活。唯一不同的是我比他们多了医院这样一个支点。母亲尚未康复，还在医院接受治疗。但她依旧牵挂着我，隔三差五的托人送汤来学校，打电话嘱咐我一定要记得喝下。
她是爱我的，即使是在她病痛的时候，她的心里依旧牵挂着我。
我都知道的。
假期对于高三的学生来说是种奢侈。每次听到放假的消息时大家都难免激动的准备着收拾回家的行李。我念着母亲在医院孤单，便径直的去到医院陪她。母亲见着我异常的惊喜，苍白的脸上露出难得的笑容。我走过去坐在她的病床旁，陪她聊天或是讲些无聊的冷笑话。母亲是个很好的听众，在你讲的时候她会很耐心的在一旁倾听，或是附和着那些不好笑的笑话“哈哈”的笑。那时的她，因为长期的病痛折磨和精神的压力而变得越来越焦躁，惟有与我在一起的时间她才稍微可以放心的睡觉或者说话。可即使这样，她也不愿我在医院消耗更多的时间，催促我快些返回学校上学。
高三的12月我几乎是整个月都在医院和殡仪馆里度过。那时我患上肺炎，又发烧，班主任不得不让我回家看病。在那段时间里，每天去医院输液成了代替我去学校的最完美的理由。母亲听到我生病的消息在医院里焦急不已，直到我打电话告诉她身体没什么大碍，她才稍微的放心下来。
待12月中旬，肺炎差不多痊愈时，母亲却意外的离去。
连一句话都没有留下。
最终，灵堂设在我家的楼下，没有特别的意义，只是母亲在离去前的那几日，一直说着她想回家。
守灵的那几天，我一直在想着生命对于人来说是什么意义。