（一）
是被年岁斑驳了的迟暮的你，怀抱着犹如遍地山花烂漫的我，十数春秋。
——题记
我出生在省会的儿童医院，一度寻回那些泛黄了记忆的照片，逐渐地脑海里也似乎有了印象。婴儿时期的我大概一直住在城市，胖嘟嘟挂满泪痕鼻涕的脸以及白嫩柔软的小手，一直到读完幼稚园大班，父亲应着改革开放的潮流，携着蓄藏已久的乡愁，硬是在家乡建起了厂房，于是便领着一家四口潇洒地开着面包车回去，风光了一路。
当时在乡村也是极少看见车。突然有了这么一辆庞然大物颠簸着一路过来，立即引起了围观。下车，父亲亲切地和村民们打招呼去了，我则是头一次见到我家老屋。
那些粗糙水泥剥落下来，是泥土的红砖，或有缺角不齐，外墙壁上多年的风吹雨打留下了一道道水渍和刻痕，墙角处悠然冒出一抹青郁，是青苔还有小鸟抖落的土豆叶种子，放肆地吸取阳光水分，发芽生根。父亲之前曾装修过一次老屋，共有三层的高度，村子里是最高，老屋分两栋，中间夹着穿过大门的斜坡，铺上了水泥粒子，设一扇大铁栅栏防盗。
我于是爱上了我的老屋，他沧桑，却有着梅一样的风骨，巍然挺立，门前老井，是我印象最深的事物，它的年龄并没有树轮供人参考，只知道老屋存在之前，它就已经存在了，在住老屋的那段时间里，每天天刚微微亮，门外便已有络绎不绝的村门前来打水，邻居谈笑中气十足的声音，总可轻易穿透老屋的墙壁，透进来在耳边回响，我通常会抿抿嘴，在着农村的温馨中继续倒头大睡。
父亲要在新厂工作，我便从此在老屋住下，数来，至今也有十几次花开花落了。屋檐上寄宿着燕，那是老屋宽容的待客之道，任由那些燕子口闲着干草，含着泥巴，一点一点地在檐上筑巢，它为它们遮挡风雨，却从不打扰这些邻居。每逢春雨迷蒙，烟花三月，从阳台向外眺望，朦胧的雨景中那些矫健迅疾厄黑色剪影，便是栖息梁上的燕子。
它们落在枝头，呷着身上的羽毛，又或是从鱼塘的水面上飞快地掠过，仿佛是一种游戏，只漾起圈圈碧波。有时一个俯冲，再飞起来时，嘴中已咬住一条蠕动挣扎的虫子，它也不吃，而是盘旋几圈后，插入屋檐的泥巢之中，便有几只眼睛尝为张开，只是张开嘴叽叽喳喳叫个不停的雏燕，争抢这母亲抓来的猎物，老屋的春天便如此热闹。
我在窗台上，看雨帘铺天盖地连绵不断，如一首乡音。扭头注视红木桌椅，还有凹凸着古老花纹的发黄的瓷砖，我的心灵便又经历了一次洗涤。老屋无处不散发着这种古老神秘的气息，厅隔走廊，是一排物质杂物柜，几层的设置，中央架空，可摆上去玩物古董，兰香丁紫，又或是立一扇丝质屏风，又添情趣，老屋便在此中怡然自得了。
（二）
父亲有两个兄弟，一个是哥哥，一个是弟弟，而共同点就是，他们每人都有两个孩子，伯父的儿子最大，我们叫他们大哥和二哥。然后轮到我，我排第三，再然后是叔父的女儿，排第四，也是唯一的我们这一辈中的女儿，我喊她的名字，叫特丽。排第五的便是我的亲生弟弟，与特丽差了一年，而最小的堂弟是我上了六年级他才哭闹着从婶婶的肚子里爬出来。
我们都居住在老屋，老屋也便异常热闹，充满了奶生奶气的欢声笑语。但是奶奶的严厉也并不是闹着玩的，她甚至给我么每个孩子都准备了一个鸡毛掸子，但并不是用来打扫尘埃，而是打在淘气的我们身上，水嫩的皮肤往往会出现道道红痕，触目惊心。
所以我们都很怕奶奶，怕她的鸡毛掸子。
那天我仍然稚起未脱，和弟弟，特丽和来我家玩的表弟在老屋一层的大厅上玩抓猫猫，却不慎打碎了一个青瓷花瓶。清脆的声音把我们都吓下傻了，幸运的是奶奶并不在家，二哥闻声从房间里出来，见状，立即把碎片打扫干净，我们才松了口气，决定上二楼玩。
二楼时做的游戏是红灯停，绿灯走，也叫一二三木头人，不知是谁跑得太快，碰掉了桌上那件有菩萨像在上面的镜子，“咣当”一声，完了。无门欲哭无泪，又不会打扫。只好爬上三楼，可是三楼没什么玩，很闷，我们便嘻嘻哈哈地上了顶楼。
老屋的顶楼是天台，但已经很残旧了。老式的石转上染上了黑色的碎块，墙角处反而芳草凄凄，碎裂了的花盘内的泥土洒了一地，那绿色便延着铺了一地，生机盎然，这里是老屋最高的地方，平时很少人来涉足它人就保留着至苍老的姿态，仰对着苍穹，像是一位爽鬓花白却一身傲气的将军。
我们开心不已，却不了通向天台的门是单向的，而且门边也放有顶住们的转头，但我们没发现，来自碧落的风呼啸和从天而降，卷起我们的衣袂，我们伸直了双手，好像在飞。“砰”门被风吹的合上了，我们顿时傻了眼。