老屋那座老屋，门那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水把那扇门擦得如铜镜亮让我看到了童年的欢乐……
每到除夕孩子仿佛全变乖了个个挨着门看谁长得高外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下的身高.每一次都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是小时常玩的游戏。把院子当作教堂，那扇门当作黑板，地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前在门上画星星画月亮一样把骂得狗血淋头，她知道在学习，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就。然而点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑小家碧玉的笑，也“嘿嘿”的傻笑，更“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另世界。外婆一句遗言，脸上那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋那座老屋，门那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……