除夕大扫除时，我被外婆叫去了清扫老屋。
那是间瓦屋，很传统的三角形瓦顶，黑绿的外墙稍微从苔痕中露出一点砖的红褐色；绿漆的木门早已失却了往日的光彩，深深浅浅的皱纹成了他现在唯一的妆容。
一切都弥漫着古老的气息，陈旧的瓦屋，墨绿的老松，甚至连那空气，也似乎蕴着些古老的味道。在这古老面前，穿着红风衣牛仔裤拽着崭新的扫帚的我，却仿佛是天外来客。但心里却涌起了一股亲切感，像是逢着了多年不见的老友。
呵，沧海桑田啊！想当年，儿时的我就喜欢趴在这门槛上，听外婆摇着扇子讲那地主农民的故事；就喜欢外公把油漆层层地刷上门板；就喜欢和同伴们光着脚丫在这屋里追逐游戏。
然而，这一切都早已成了时间的背影。望望身后，是憧憬美观洁白的楼房，不远处的田野间，穿过一条宽敞的柏油大道，道旁整齐的绿树，在风中摇曳……
我心情复杂地伸手去推门，木门开了，呈现在我眼前的一切是那么的熟悉。阳光一如既往地屋顶天窗中窜下来，溢满了整间屋子。凹凸的水泥地板漫射出灰黑色的光；灰白的土墙脱落得斑斑驳驳。老朽的方桌、木椅、长凳，都在清新的阳光下静谧地沉睡着，连同那墙上挂着的老钟，也不再滴答作响，上面的指针停留在那巨变的一刻。
那一刻，大人们忙进忙出，崭新的桌子、木椅、茶几、电视纷纷被搬到新屋里去；那一刻，小孩们穿着一新，兴奋地在新屋光洁的地板上蹦来蹦去；那一刻，我看见外公锁上了那山曾经繁忙的木门；那一刻，我听见了鞭炮的“噼啪”声，人们拍掌，欢笑……
关于老屋的故事，在那一刻开始落幕，那所曾经拥挤的矮矮的瓦屋，从那一刻起就被遗忘了在角落。从那一刻起，他便开始静默地接受着岁月的洗礼，静默地目睹着这个荒芜的乡村日新月异的变迁。
是呀，一切都在变，曾经贫瘠偏僻的乡村变得令人不可思议。有谁会料到，当年低矮的泥瓦房成了如今整洁的楼房？又有谁会料到，当年的旧衣陋食的穷日子，成了如今的年年大丰收？
当在时间奋进的人们在为自己的成果而欣喜如狂时，那被遗忘在这个乡村的角落的老屋却出奇平静，她成了这时代的老一辈，并静静地见证了这一历史性的变迁。
忘不了那一幕。当新屋的最后一片瓷砖被贴牢后，我看见，烈日下劳作的外公欣慰地笑了，晶莹的汗水，一颗一颗，从他那黝黑的皱纹的脸上滑落，在阳光里散成了欢快的水汽。
像其他农民一样，外公的农活很多：锄草、杀虫、施肥等等，天天都“锄禾日当午，汗滴禾下土”。可在过去的那个落后时代里，农民几乎都要遵循这样的定理：回报多少与付出多少无关。忠厚老实的外公在这个定理的指挥下，劳累了半辈子，却依然没有能过上好日子。然而，那新屋的建成，不正是好日子的开始吗？
于是，外公欣喜之中又有些不舍地锁上了老屋。接着，便是放鞭炮，贴年红，一派新气象由此拉开了序幕……
我想，老屋是欣慰的，因为他目睹了这个乡村从贫穷到富裕的历程。他被新时代的人们所遗忘，但他永远不会被历史所遗忘！因为，他是这历史性变迁的最好见证。
清扫完毕，我轻轻地扣上了那扇历史沧桑的大门，转身，走向那宽敞的柏油大道。
各式的小轿车在眼前闪过，我听见车里人们的欢声笑语。和煦的阳光下，晚风轻轻地吹。我微微抬头，看见前方横着一条醒目的标语——改革开放千家万户迎新春。