岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满了一种说不出的苦痛和悲哀。
—《雪国》
岛村是对两个女子都怀着爱情的。我是这么相信的。
一个是永远淡漠在世界之外的叶子，以她始终认真而又优美得近乎悲戚的声音，瞬间扣动了岛村的心弦。她那难以形容的美丽，随着火车的前进和故事的展开，在雾霭流动的车窗中从容地浮现出来。她并不自知，自己已成为岛村旅途中的风景，是以窗为镜里的灯火倾城。
弹着三弦琴歌唱的驹子呢，她对岛村怀着绝对的真挚情感。驹子醉醺醺地毫无顾忌地叫喊着岛村的名字闯入他的房间，乱说一气，咬着自己的胳膊说这是什么东西。她吐着酒气说要写自己喜欢的人的名字，写了二十多个歌星影星的名字后，又写了无数个“岛村”。岛村的掌心渐渐温热。
一个是岛村始终留意却无法靠近的叶子，一个是相伴左右、透彻纯粹的驹子。两个女子，如雪国丘陵上闪烁着银光的白色花朵。那引得岛村动情的茫茫花海，不是白胡枝子，是苍劲的芭茅。
驹子似乎不怎么喜欢叶子，说她是沉重的包袱。而叶子又觉得驹子姐可怜，全身颤抖地对岛村“希望你好好待她”。驹子外表热情而内心凉爽，叶子外表冷冽而内心汹涌。她们不知道，各自相悖的命运其实早已统一在雪国的四季中，只是以一种不同的方式等待相同的归属。驹子说叶子快疯了，说叶子心中“惊人的妒忌之火在燃烧”，并作出了“要烧死人”的可怕预见。
叶子果真是在火场中坠落的。最后一夜，在璀璨深邃的银河下，他们分别，带着无尽的癫狂和悲辛。
她们的美丽暴露无遗。
就像极光。
岛村暗自感叹着驹子的生活是一种单纯的徒劳，深深隐藏在绝望之中。那响彻晴空、清越悠扬的三弦琴声，也幻化成岛村心底的悲哀。驹子徒劳而美丽，叶子冷冽而繁华，她们的生命组成了一场绚烂至极的极光。尽管我们都知道，它会瞬间归于平静，复归于永无止境的平淡。岛村和我们，都是见证者，见证着她们的光影交错，交错着生命的灾难与幸福。迷恋，复又叹息。
极光是斑斓的奇迹，是遗憾的可望不可求。寒冷的世界，会将所有的感情都冰封，脚尖触到的只有从地壳深处传来的源源不断的彻骨。而山峦之巅，世界那头，近在咫尺的远方，却在无声无息地上演千万种色彩极致的升腾和变幻、分离和融合，缠绵的是光，是雾，是静寂的舞蹈，是震耳欲聋的沉默的壮观。你的心，只有被震撼，随即盈满感动。
哪怕它短暂，以一种令人心痛的速度消失。