“哎，说好了周五去老师家里看望她！”好友重重地拍了拍我僵直的背。
“哪个老师？”我随口问。
“自然是已经退休好几年的周老师！”好友似乎已经掌握了所有情报，“她教完我们就由于身体不好提前退休了，在三年级时，你忘了？”
我摇头，那时我内向胆小，与周老师接触并不多，只记得这个头发灰白的老教师挺负责的，就是记性不好。
于是，在周五晚上，我与好友并肩前行，天空不时飘下几滴小雨，滋润了我干燥的皮肤。
刚进门，周老师立刻起身迎我们进去，一番关于“进门脱不脱鞋”与“要不要喝水”的礼貌客气后，我与好友端正地坐在周老师对面。
“唉，现在真是年纪大了，记忆力越来越差了！”周老师感慨了一番，忽然有些不好意思地指着我说，“我都不太敢叫名字了，怕认错，哎，你是……”
我在老师打量的目光下不安起来，心一点一点凉了下去，嘴角上扬的弧度越来越小。
“哎，我想起来了，你是小王啊！”老师挠了挠头，一幅恍然大悟的神情，“我记得你当时活泼开朗……”
我的心彻底凉透了，想都不想脱口而出：“我明明是小刘啊！老师你记错了……”
周老师的眼神里立刻充满浓郁的尴尬与自责：“对对对，你是小刘！唉，我真是老糊涂了。”
老师的不安毫无原则地延伸到我这里，看着老师内疚的眼神，我也有些难受起来。
老师继续唠叨起来：“有些事儿我记得可清楚了，有一次吃午饭的时候，两个平时挺文静的男孩儿吵得不可开交，……哎，叫什么名儿来着？唉，我又不记得了。”老师一直絮絮不止，眼神里透着温和的笑意，使我整个人都陷入一团暖洋洋的空气中。
有那么一瞬间，我掉入回忆中，周老师每次课间跑步都陪在我们身边，尽管腿脚不大灵便，她总在几层楼间跑来跑去，给我们上课，回办公室拿讲义，纵是我以前内敛沉默，她也从不吝啬关爱的目光，上课也会多关注我……她一直以一颗包容之心滋养着我。
我不由得难过，且有着自责的不适感，刚才她叫错我的名字，我为什么要急于纠正呢？为什么我不能就做她心中那个“活泼开朗的小王”呢？老师一直是负责的，一直对我们有着同样的爱与期待。只是因为年纪大了，记忆力下降，忘记了我的名字，我竟就毫不客气地指责了她，我竟是如此自私！我悔极了。
“我现在老了，平时一个人在家也是又无聊又枯燥的。现在的电视节目啊！”她叹了一声，发表了一长串的感慨。
“哎，我忘了问，你们读高中了吧？考上哪个学校了？”待我与好友“自报校门”后，她满足地愉悦起来，眉梢都沾上了些喜气，“都是好学校！你们以后还是要认真，不能懒惰。我以前最喜欢说的是……”
“懒是万恶之源！”我与好友异口同声。
“是啊，你们还记得！”老师笑弯了眉，“课余时间也可以多练练书法……我记得小刘以前书法好！”老师突然对我颌首，我有些发怔。
我连握毛笔的姿势都不会，何来“书法”二字啊？但，这次我却笑着应了，平日里都是老师一直用关怀滋养着我，我也应该用包容滋养老师的不易！
后来我与好友辞别老师，她依旧送我们到门口。
天空飘下几滴小雨，滋润我干燥的皮肤，我不由虔诚地感谢起来。