他和“他”注定从出生起就形影不离，他们像是统一的个体，看得清彼此脑袋里其他人永远看不透的一切东西，他们一直在一起，相互了解着，相互陪伴着。成为各自的一部分。然而，他最近却发现，他在和“他”的对视中，感到了从未出现过的慌张。他觉得他们越来越不同，就好像出现了一个岔口，他们分别选择了向左走和向右走，而且，他选择的路要比“他”的难走得多。
他开始害怕每天和“他”的对视，他知道“他”看得出来他的变化，虽然“他”一言不发，但“他”的面无表情却让他无比紧张，就好像“他”的面无表情是为了显示他的无能。他开始往回跑，想要找到那个岔口，找到“他”选择的那条路，然后追上“他”。于是他开始搜索他的脑库存，来寻找那个岔口，轻而易举，他找到了一个视频，点出来看，是前几天他将上司交付的工作丢给自己的没有经验的下属，下属没有完成工作，被他骂了一顿还扣了工资。他突然后悔起来，赶忙打电话给下属，连连道歉，他以为他可以毫无畏惧地和“他”对视而不被嘲笑，然而当他将目光转向“他”，再等到他们目光交汇的那段时间，他的表情由洋洋得意而变为了困惑，他看到的仍然是“他”那意味不明的面无表情和意义深刻的眼神。
他开始恐慌，他从未感受过这样的挫败感，在他的印象里，他和“他”是永远相同的，而现在，“他”却置身于高峰，俯看着站在山脚的他，那眼神就像是上帝在看着万物众生。他被当头打了一棒，感觉全身的力气都被抽离了，躯体没有支持般地瘫软了下来，他呆滞地望着“他”，他不知道，也不记得是什么时候，那个分岔口出现，然后活生生地将他们分类，最终，“他”变得如此强大和深不可测，而他却弱小的如蝼蚁。然而，他认为即便被击溃也要明白原因，于是他又开始了搜索脑库存，一个个画面出现，无一例外，这些画面都是他过去所经历的事，他自己惊了，那些画面里的他不求上进，不负责任，虚情假意，欺负弱小……。
在这些记忆碎片前，他只想要明白自己到底做错了什么，而现在，他认为他有必要去做些什么来弥补这些过错……。这是一个很漫长的过程，但他坚定地走过来了，他成功地使错误消失了且谨慎以后都尽量不犯错。他从心底感谢“他”给了他一个参考及发展目标，就在最后一个错被抵消后，他转向了“他”，对“他”说：“我现在可以无所畏惧与你对视了！”同一时刻，镜子外的他和镜子内的“他”都释然而笑。