自我懂事以来，父亲都是开店谋生的，找了个不错的地点，就这样不知不觉的过了十年。父亲是靠开店发的家，所以一直从事着开店的行业，近十年的交情使父亲和房主成了朋友，但房主总是在每个月刚刚开始的时候，驾着黑色的、正如他的脸一样沧桑的摩托车来店里收租，空闲时便与父亲攀谈，但不是收钱的日子，他是不会来的。
十年来，左邻右舍换了不少，大抵是因为现在生意难做了，差不多两三个月就换一批租客，邻里间的互帮互助致使搬走的人常常回到这儿来坐谈。老店对面原来是一家小饭馆，老板发了财后便找了个更好的地方开了间酒楼，毕竟这个地方没有什么人，确实也不太想在这儿待着，难得有了时间和金钱，自然是要搬走的。这一搬走，对面的租客又开始一拨一拨的换了。
大约是半年前罢，记不得多久了，在老店里突然听见很吵闹的声音，跑出来一看，原来是对面来了新租客，要在这儿卖牛肉，兼营一些小吃之类的生意，原以为是做不长久的，谁曾想到生意竟一天天的火了起来，原来宁静的小巷子也因此热闹了起来，一到三餐的时间，牛肉店里总是挤满了人要吃火锅，买牛肉，位子渐渐不足了，他们便开始扩大经营，竟把周围三家店都囊括了进去，原来的小吃生意现在也不经营了，专心做牛肉火锅的生意。每晚近百个客人熙熙攘攘，来来去去，确乎找不到什么空桌子的。我时常站在自家店门口看着那红火的生意，客人脸上洋溢着的那些笑容，——没有高档的环境，也没有舒适的座位，但他们确实是很开心的，我觉得，这就是能让人们感到幸福的东西，虽然只是普通的牛肉火锅，但足以让每一个厨师和食客的内心充满愉悦。
相比之下，店里的客人倒像是少了很多，光景的确不如十年前，那时店里也像那样人来人往的，渐渐的，我开始觉得开店确乎是没有什么出路的，——一半要靠手艺，一半要靠运气。手艺不好，客人再多也终会失去；运气不好，手艺再精湛也没人知晓，——这些终归是开店的要素，含糊不得，但运气的事，谁又能说的明白呢？
父亲也逐渐看到了店子的前景，于是再三思索下，终于决定不继续开店了。
父亲靠着这间店买了一套房子，现在决定装修后去住，也不再重新开店了，便挂了个清仓的牌子。左邻右舍路过看见了，便问道：“怎么突然想着要搬啦？”父亲总是笑笑说：“是呀，不打算做这行了。”于是那段时间，总有街坊来聊天、买东西，但大抵是他们暂时用不上的，每人买个十多二十件的，一个月过去了，虽然卖的金额很可观，但东西看起来还是没少。新居完工，我们就搬进去住了，这店子的清仓，就搁置了。
房主来收租的时候又到了，他看到牛肉店不断的扩张，生意也很红火，便向父亲询问一些关于那店子的事以及主人是否想要继续扩张。
不久之后，父亲就说：“房主来要房子了。”
我说：“是么？为什么？”此时我早知房主的来意。
父亲说：“听说是要租给对面卖牛肉的，租金能再多四五百块；生意一好啊，朋友自然就多了。”
“他们要么？”
“应该是要吧，晚上总是满座，多赚点钱谁不要啊，但房租这事他们听起来好像也有点贵了……”
“是么……”我们继续干我们自己的活去了，我们都知道对方在想死吗。其实我们早就想搬走了，不过房主这样做有点说不过去罢了。
过了几天，我就与父亲一同去店里，清仓的牌子又挂了出来，接着便是一次又一次地把东西搬出来了，步调虽然反复但不腻烦，至少店子能盘出去，也少了一些牵挂与开销，
一进店，还是那个熟悉的老样子，两边紧挨着当年父亲做的铁甲，之间没有一条缝隙，围成了一个缺边的矩形，就像是老店生出来似的完美无缺，每个架子的间隙都恰到好处，就像一个整体一样。在贴近内墙的最右边有一个半米宽的小门，走进去便是老店的第二部分，里面堆满了货物，什么都有，还在门的左边开了一个小窗，以便平时在里间的时候能够看到外来的客人。再深入四五米，也有一个校门，高高的门槛是父亲在刚搬进来的时候砌的，为的是防止下大雨的时候店子进水，但终究是没有什么用处的，只要有一个小洞，水便会流进去，这几天的大雨也验证了这个想法。门里面是老店的第三部分，在最里面还装有一些煮饭的架子，还有煮饭的用具，是当年在这儿居住的时候用的，门的右边还有一道木楼梯，直通楼上的小阁楼，——这就是当年居住的地方。
父亲让我帮忙把货物搬出门口去让客人挑选，但我还是一溜烟跑上了小阁楼，看看有没有什么能带走的小东西，结果是空手而归，就跑下来帮父亲搬东西了。
就这样，每一天都很忙碌。终于有一天，父亲对我说他联系了一家同是做这种生意的人，问他们要不要把货便宜买了去，他们问父亲多少钱，父亲就去点了帐，那是最忙的几天，含糊不得，价值八千多的货物，父亲只打算卖给他们三千，再把放货物的铁架给他们，毕竟他们是因为看上了铁架才准备割货的。就这样说定了，可货太多没法运，他们就说开辆小货车来装，可等了好久一直没来，最后一个女的打电话来说她丈夫不同意买货，她没办法让他开车来装去。老店的货，就又搁置了下来。那时我突然明白，世间最下流的事莫过于答应了的事情反悔不去做。
我和父亲都知道他们在耍什么心眼，但我的脾气可比父亲易冲多了，不想卖给他们，即使是在他们面前砸掉。父亲却去找他们了，说了一下午，两千五交货。我不禁感到可笑，同时心底也产生出一种厌恶与鄙夷。
这样货就少很多了，但剩下的东西数量也是很可观的，房主急于赚钱，又来催促了。照这样的速度到月底是搬不了的，便去找一位老街坊，当年是在老店门口卖水果的，因为没有地方，父亲便把老店门口的空地让他摆卖，现在也靠饮食发了家，父亲便向他租了一块十一二平米的小房子，一个月一百块钱，便把那些乱七八糟的货物放了进去。这位街坊是很有轻易的，也很慷慨，得知我们急于清货便跑来买东西，买了五六百块的东西，也不讲价，——多半的人是要讲价的，不要钱是更好，但他买了一大堆，结完帐回去了，却也大抵是些暂时用不上的东西。
现在的老店，已经是空荡荡的了，可要找东西也不怎么简单，父亲整理一些破铜烂铁卖给了收废品的，居然也有五六百块，这时我心中又涌起了莫名的笑意、厌恶与鄙夷了。令我感到惊奇的是，在一个脏兮兮的小盒子里，找到了落满尘埃的记忆，——那些儿时不舍得扔的小东西，便找了一些袋子装了起来，包的严严实实的，装在这个小盒子里。现在小东西还是儿时的那个样子，但盒子已经生锈了，我也不知道要怎么办才好，小东西没地方放，放在大的地方一不小心就会遗失，就如同我那本同学录一样，伴随着小学友情的断裂遗失了，至今也没找到，在我犹豫不决是，这些儿时的记忆却在收废品的人的声音的渐远中消失了，正如沙漠中的一滴水一样消失了。我的内心顿时黑暗了起来，但又不至于疑惑了，因为牵绊我的绳索已经不复存在，我可以无拘无束的抽车调马了。至于最后那件送给邻居小孩的——童年最后的记忆，现在就只能让它和它们以前，在我的记忆里封存了。
今天，是我在老店的最后一天。
虽然说是最后一天，但这一天我终究没有去店里，一经过门口，心中总会涌起一种不舍的情感，毕竟，十年光阴难遗忘，纵使腾飞亦牵绊。舍不得啊，舍不得那些小贩的叫卖声，舍不得那些邻居和我们一起在店门口夏夜乘凉，更舍不得，我在这里十年所经历的事。
走过老店的门口，脚步又习惯性地停了下来，抚摸那个由父亲找人装上的铁栅门，已是满手尘灰，——这几天的风的确太大了，把门刮成这个样子，再也找不到原先鲜活的颜色，取而代之的，是死一般的褐色。我不禁为它叹惋，在父亲这样爱干净的人的拥有下，还变成这个样子，以后易主了，不定什么样呢。我和它说了再见，便在烈日的映照下，伴随着温柔的贴紧内心的微风，背着沉重的书包，渐渐远离了那即将易主的老店，迈向新的路。
明天，我就不再从那儿走过了。
四月一日