我记得，这件事只是发生在前几个星期。
那是一次我没有带作业本，便打电话给爸爸，说：“爸，我的历史作业没带，会扣分的，请你把它在12点钟到1点半之间送到学校来，好吗？”爸爸那边传来沙哑又有点疲倦的声音：“好，在哪里呢？”我转了转眼珠，回答道：“在我书桌的右边第二个抽屉里，是一本黄色外壳的书，上面是《课堂内外》”，爸爸打了一个哈欠，电话被挂断，刚放下手机，忽然想起我的笔录本在那里边。说是笔录本，还不如说是我进初中以来的“真心话”本呢！上面带着自制的小密码锁，里面是一些藏在我心底里的小秘密，一些不为人知的秘密。
“叮——”怀着忐忑不安的心情上了最后一节课，放学后，我没有等同学一起回家，只是一提书包就像一只离弦的箭，冲出教室，奔跑在回家的路上，一心只想着：妈妈会骂我吗？妈妈会不会早发现了？他们会不会批评我？爸爸是不是已经看过了？念我？骂我？打我？还是给学校处理？不顾那么多了，也顾不了那么多了，不由得我想，就已经到楼下了，可是，我还是在想：妈妈好不好把这件事告诉爷爷？告诉奶奶？越想越烦，越想越多……
我不敢迈向梯子，我认为，我每走一步，都是向它走近，不过，我依然一步一步地移了上去，不是因为别的，而是因为它对我太重要了。
“咚，咚，咚”习惯一次性敲三下的声音又出现，那个敲门人就是我，走进家门，我依然习惯的对妈妈，爸爸笑一下，依然把书包放下，只是这些都变得匆忙了，变得有点乱，我打开所有的抽屉，发现，原来我的笔录本并不在右边的第二个抽屉，而是在左边的第二个抽屉……
我用颤抖的手，打开了记录本，有一张小白纸落下来，这张白纸有些泛黄，也是这张白纸让我的泪止不住地流下，上面写着一行漂亮的字：
亲爱的女儿：
这张纸可能可以让你回忆起小时候，我握着你的手，教你写字，孩子，爸爸发现了这个本子，上面上了一把“不信任”的锁，孩子，其实你不用上锁，爸爸妈妈也不会看的，孩子，请告诉我，我拿什么来锁住你？
爸爸
看完后，我的手胡乱地擦了擦自己的泪水，从柜子里翻出那本已被我遗忘的本子，看着那已经被人撕掉一页的纸，和以前写过的歪歪扭扭的字，泪，再次落下……