1898年的绍兴，青石巷的荷花香满十里，十七岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈，清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事，端着木制的黒碗，喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完三字经千家文，磨墨的书童们爬上树看闹事和石巷里的行人，茶客，穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊，墨迹淋漓的原木，屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古秀的情怀。远处的青山脚下，说书先生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木的青涩。
十七岁的鲁迅还没有去江南水师堂，他应该读过许多线装书，包括那些手抄本，明清的小说书。白墙屋瓦，黑白分明的绍兴，浓浓的酒，酸酸的菜，带着小毡帽，晒稻谷的农夫，穿长衫的读书人，撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工，在茶楼里侃着京城奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅度过的那些线装书里的一个影子。薄似履片的青竹签，夹在线装书里，或者用莲子的梗叶做书签，清香诱人，书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木院落，尺规方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮沉于渺茫的炊烟之中，世事如棋，南国的底蕴就陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。
晚清南国的地图上，分布着许多私塾，古朴的书院，祠堂，阁楼。青色的山体，河泽起起落落，错落的马头墙，粉白的风火墙，浸润着草木的腐朽味道与丹青意境。船儿悠悠地晃着，水声潺潺地响着。先生们孩子们在私塾里案几上描红，写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢折纸鸢，钓鱼虾，拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动，时间在慢慢磨。大红的宅门，青色的屋瓦，黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里，古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是十七岁的书童，还是水中的莲子，有着清秀可人的笔迹，他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样世故，很难再茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故，几分奸猾刁钻。嘉庆年间，绍兴的水路和稻花，飞过临街两扇石库台门，读书人喝着陈年的米酒，书房里行囊齐备，准备乘着乌篷船出门远行。
绍兴地处秋陵山地和河网平原的衔接地带，水墨色的山脊横在船头，往来的渔船载着虾米喝青豆，慢慢地摇着桨。群山裙连，书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞，青布衫，炊具，小人书。温润的气候，山晦暗的光和清淡的水色，花鸟的嬉戏于水性的刺绣是这些私塾里书童们的旅伴。红色的符号，黄色的勾画，黑色的边框和底纹，古代地图上的绍兴水路向东南蜿蜒，盘旋几百里。春风吹过稻花从，书童们在小溪里挽着裤脚捉鱼，在池塘里戏水。从落叶铺满的山崖遥望清秋的南方土木结构的居民，残损的花叶飘落在暗淡的屋脊和瓦层上，俯瞰着山谷下临水聚居的村舍，仿佛就是鱼的乌黑的脊背，临水照屋，人的秉性和流水郁结成苔藓，茅茨不剪的屋宇几近在秋风中坍塌。私塾里的红草筏，稻花从中的乌篷船，十七岁的鲁迅寒衣单薄。
鲁迅也许是在私塾外面的茶楼戏听评书吧，叫天子，何首乌，煮熟了的豆荚，热腾腾的气息，吸引着放鹅，牧牛，摘罗汉豆的孩子们。碧绿的菜洼，紫红的桑葚，蟋蟀弹琴油蛉低唱，私塾的窗口里；飘来状元红的酒香。当然是绍兴名酒状元红，善酿，香雪。老酒坛上面压着沙袋，坛旁隔着酒吊，漏斗等舀酒，温酒的工具，孩子们嗅着香气，嚼着青豆，偷偷地读些笔记小说，学先生的样子抹抹嘴，扑哧一笑。吃一粒茴香豆，写几个繁体字，想以想先生的爱憎，你会理解他的偏激与严厉。少年的鲁迅，懂得绍兴黄酒里那种绵绵不绝的趣味，豆荚的香味，说书先生嬉笑怒骂，私塾师傅的刁钻，民间艺人的憨厚与刻板。听一听戏，看着台上有彩浓妆的生旦净丑，人情的冷暖和麻木。喝一坛绍兴酒，钓一只鱼虾，书童们眼中的水路，乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。
私塾里的孩子散学后呼朋引伴，折纸鸢，吃酸杏，躲猫猫，喝芝麻糊，这是童稚之心。十七的鲁迅正当少年，风华正茂，激笔挥毫，有着赤子之心，恰是同学意气，单薄的衣衫，一叶轻舟，走遍东南几百里水路。给我一坛绍兴十八陈酿，敬给同学少年，一醉方休。