温婷很委屈：“程女侠，我第一个起床就喊你，你跟我说火车还没到站，二丫扯你被子，你说我一会儿就补票，继续睡。我们也没办法呀。”
卓旭阳刚要发作，老班就戴着她的金边眼镜翩然天一直很灰，在这个四季更迭的时光。是南方的小城，盆地边缘，抬头就是苍茫。
素素这孩子，有一拨又一拨的心事，她在网上开辟自己的疆土，写日记或者周记。
她厌恶那些青翠的山，说它们是原始的牢笼，她极渴望脱离。她常在梦里看见自己攀上了呼哧哧的火车，绿色迅速后退，风把她的头发扯成一匹狂乱奔驰的马，她却觉得她根本就是生出翅膀的天使，再不用管路易有怎样的败绩天体该如何运行，试卷都成了灰烬。
甚至，就在她着陆的站台，还有父亲耐心的等待。素素梦到这里，连闭起的眼睛都弯成了镰刀。
可是素素醒来，就发觉时针已经走到了七点一刻。她匆匆往教室赶，未进门，就听见教室的倒数第二排响起零碎的掌声。然后卓旭阳很慷慨地站起来，倒数：“五、四、三、二、一。”
早自习的铃声就这样欢快响起。
素素吹胡子瞪眼地坐到座位上，苗栋栋就捧着语文课本开始念诗：“轻轻的我踏铃声而来，带来压碎的饼干和加糖的牛奶。”卓旭阳和苗栋栋同桌，笑得比罗汉还要夸张。
素素没好气：“苗书呆，跟卓少混得不错呀，越发伶牙俐齿了。”苗栋栋抱拳：“却也比不上姑娘的铁睡神算，简直就是和铃声同步的卫星。”素素拿手肘碰她旁边如蒙娜丽莎一样淑女的温婷：“你们就没一个人舍得喊我起床？”
而至，习惯性地将目光扫过来。素素周围就响起哗啦啦的翻书声，她很淡定地捋了捋额前的刘海，也开始朗朗诵读。
他们所在的教室，是高中部教学楼的至高一层，位于转角的走廊尽头，教室外面挂了“2003级文科班”的牌。
城里的大人，思想陈旧的，放眼就是一大片一大片。他们觉得文科的孩子通常都是理化不好，被扫地出门然后学校就拿一个垃圾袋来装。他们做一天和尚撞一天钟，将来十有八九不是穷酸的秀才就是老板的小蜜，前途堪忧。
素素家里有一个小她一岁的表妹，理化分数加起来是个很吉利的数字，政治和地理却一直都很拔尖。于是曾提出高二转读文科，结果被父母骂了个狗血喷头，父母俩还疑心是素素在怂恿，就当着她的面，你一言我一语，活像是唱双簧，颂扬着他们那些神奇的腐朽观点。
素素心里的火，冒了三丈又三丈。
转天，素素看见自己试卷上鲜红的111，竟笑得岔了气。卓旭阳拍她的背，说担心她噎着。她就说她很想111可以变成88，两只拖鞋怎么也比三根光棍更具使用价值，更何况还是一双这么吉利的拖鞋。
卓旭阳叉着腰活像个圆规脚的杨二嫂：“程灵素，你在嘲笑我们！”素素一脸愕然。卓旭阳说，“在座的就没几个不是光棍，你何必要说如此敏感的话题。”
喧闹的课间，因卓旭阳的这句话，满场皆静。随后又是一阵哄堂大笑。素素拿手指戳卓旭阳的额头，好气又好笑，一句话也说不出来。
从那以后素素就一直在想，天纵使塌下他们也像老鼠那样快活，甚至比老鼠还快活。
不过高二的时光终究还是匆忙，尽管他们习惯性地沉浸在自己五花八门的游乐场，尽管高考两个字是不受欢迎的魔鬼党，但老班的殷殷嘱咐总会让素素有点忧伤。
她知道妈妈放一切的希望在她身上。她就是妈妈的天是妈妈的地。她更加不能让那些瞧不起她的亲戚们有说笑的话柄。
可是她的成绩在班里算不得好，顶多是中等，她心里着急偏又克制不了自己没心没肺的陋习，半学习半玩耍，她不知道，她的未来，要怎样努力才会是自己希冀的模样。
[为什么，就是不能想怎样就怎样]
那个时候已经出现创新作文大赛，素素原本就喜欢写点她自觉很精致的小文章，也曾有网友对她的笔触加以“空灵”的赞赏。虽然那些关乎爱情，又铮铮然透出灰色忧伤的文字，绝对不会被老师认同。
素素是个双面的孩子，她有自己的想法和坚持。微笑的酒窝是素素的招牌，她把她的伤心和不愉快全都包裹起来，尽量不去打扰，她想它们最好就这样安静地睡觉。
十二岁那年，素素的爸爸毅然离开，右手攥着去珠海的火车票。爸爸曾经是素素的英雄，如今却让她美梦成空。
她记得爸爸第一次出川，回来就兴冲冲地对小素素描绘旅途所见，他说那列火车可以穿越一个山洞就变换出无垠的戈壁滩，就像素素的小学课本上写的那样，还有白杨。
后来爸爸不知道出了多少次差，陪她吹了十二根蜡烛就此远走。他说他要出去闯荡，就好像金庸的武侠，所谓闯荡江湖，扬名立万。
爸爸说，也许一年半载，也许永不再回来。素素看到妈妈的眼泪断了线，她就扔开爸爸的手，跑到院子里踢翻了她最心爱的太阳花。
小时候看童话，王子和公主总是能拿到幸福的证书。素素虽然不懂，却觉得又温暖又美好。
有的时候，爸爸削一个梨，切一块，放到正在织毛衣的妈妈嘴里，又放一块在她嘴里。她就觉得爸爸是当了国王的王子，妈妈是成为王后的公主，他们按照安徒生说的那样生活，好幸福。
而她自己，也将步他们的后尘，等待一位王子，也和她过那样的生活，她小小年纪就看好爱情，但她不说，也不碰，所有的长辈都说爱情是学业的大敌。
后来素素知道，中国人有个迷信的说法，梨分不得，是所谓“分离”。
妈妈告诉她：“素素，你要相信爸爸会回来。就像散步，速度虽然慢了一些，但他总会累，会倦，然后就要想起我们来。”
事隔五年，妈妈的悲伤减轻，笑容也变得恬淡。素素的恨意逐渐在期盼和想念中消散。越是临近毕业，她梦见爸爸的次数就一次次增多。她猜想，爸爸也许真的就快回来了。
于是素素把这个亲身的故事写成两千字的小说，比起老师布置的作文，整整多出一千两百字，她觉得她就像完成一项巨大的工程，那几乎花去了她半个月的时间。
她去自己的网上日记本，其实那不过是她申请的一个免费留言板。她给那次的日记命名为“痴心妄想”，她说她希望“创新作文”大赛的评委可以给她最光荣的奖，然后她就不用整日整夜担心自己到底有没有大学肯收容。她也许就是韩寒第二。
网友们都祝福素素，这让她的心暖洋洋，充满美好的期待。
可素素最后还是连决赛的通知也没有拿到。苗栋栋说：“一定是你的古文功底不够，文字就显得轻浮幼稚。”卓旭阳说：“一定是你玩得不够多，阅历少就没有那些沧桑。”两个人，三句话不离本行。
然后他们一致决定周末去故事村K歌。
那个时候学校有规定，高中的学生都必须住校，有舍管每晚查房。而白天通常都是满满的课，从清晨七点半到夜里九点四十。所以除了吃饭睡觉，时间都被学校强制性卖给了书本。
只有周末，那简直就是他们神圣的教堂。他们从星期一的凌晨开始虔诚等待，又在星期天的午夜黯然缅怀。