镜子反射出的微弱昏黄的光线被斜斜地铺在我身后的墙壁上，四下一片寂静。午夜里的空气微凉清新，有隐约的花香。
我坐在椅子上看着慢慢变暗的充电式台灯发呆，面前的笔记本上散发着墨水的香味，没盖上笔帽的钢笔遮下一小片阴影。由于光线不足，对面镜子里的影像只是黑糊糊的一片。
小学的时候，老师们似乎很爱布置作文。那时在作文方面有点白痴的我总是抓耳挠腮也凑不满字数，老师给的评语总是不痛不痒，给的分数也是一样．
有一次的期末考试，作文题目和助人为乐有关，那一次我突然脑子开窍虚构了一个故事。结果那一次的作文分数很高，高的令我兴奋了很久。那之后，我发现大多数的作文题目都能套用那个故事，所以那个故事被我重复了好几个期末考试。
奇怪的是老师居然每一次都给我很高的分数。
后来，我有了几本作文书，和大多数的小学生一样，我有时会在书里找合适的段落塞进作文里。尽管老师说我的作文局部很好，但和其它的段落不协调。
其中的一本作文书里有一篇很不错的文章，感动得我都哭了，那还是第一次被文字感动得流泪。那篇文章里充斥的忧伤情绪和悲伤的故事，第一次让我学会去观察一些细微的东西。
这些是我还在小学时候的事，现在想起来都觉得不太真实了。
上初中之后，老师要求每周写周记。可喜的是，老师终于提出要求让我们写自己，经历过的事或者思考的一些问题，什么都可以。于是我开始笨拙