寂静的夜。
房门被轻轻地推开。门缝中露出老妈那毫无生气的脸，还有一只端着一杯牛奶的手。
“都十一点了，喝杯牛奶，赶快睡觉。”
命令式的话语，一如往日的冰凉。但我仍然惊诧老妈竟然给我送来一杯牛奶。老妈呦，你今日对女儿……
房门合上了。我喝了一口牛奶，怎么，没加糖？一点甜味也没有！唉，可敬的老妈，你难得的一回情感施舍也是这般残缺不全呵！
记忆的小舟开始在岁月的河面上穿行。
四岁时我便开始独居一室，自己穿衣穿鞋，自己梳头洗脸……再大一点，自己上学回家，自己钉纽扣，自己洗衣服……更大一点，老妈站在窗口观风景，我在灶台前忙得团团转……我和老妈之间，似乎从没有别人家母女俩共撑一把花伞徜徉于雨中的亲昵，也没有别人家母女俩手拉手散步于月下的温馨，多的是“学会生存”的唠叨，多的是“自立自强”的训诫。好多时候，我真想问她：“我是不是你的亲生女儿？”
可她，那个有着“人民教师”光环的她，对同事是那么慈祥，对学生是那么慈爱，唯独对我这般狠心！
哼，我的老妈，你不爱我总有人爱我。奶奶常常夸我洗衣服洗得最干净，阿姨总夸我设计的发型最新颖，爸爸更是夸我做的饭菜比你做得好吃，逢年过节都不让你掌勺，气死你！
还有，在学校里，我是大家公认的“小能人”。床铺卫生名冠女生宿舍，手工制作着称于整个校园，体操表演我技压群芳，绘画大赛我声名鹊起……老妈，比起你，我可是“能干”多啦！
唉，都怪这鬼初三，叫我连诅咒老妈的工夫都没有啦！
说也奇怪，从那晚开始，老妈每晚都会送上一杯不加糖的牛奶。哼，到了中考的关键时刻，你想贿赂我？
今晚，我折腾了一个多小时仍然没法解出那道物理题。我不耐烦了，“啪”的一下将书重重地摔到了地板上。
门无声地开了。老妈悄悄走了进来，手中端着的依然是一杯牛奶。“喝杯牛奶，也许就有办法了！”
“准又没加糖，没滋没味，不喝！”
“据说，喝了加糖的牛奶对身体有害呢，不加糖的牛奶更有味呀！”老妈望着我，意味深长。
我品咂着老妈这句话，似乎感受到了一种我以前一直渴盼着的东西。我一仰脖，喝干了满满一杯牛奶。咦，今天这不加糖的牛奶味道咋这么香醇呢？