夜。
房门被轻轻地推开。门缝中挤进老妈那双毫无色彩的眼睛。
还有，一只端着牛奶的手。
"都十点了，喝杯牛奶赶快睡觉。"
声音充满了命令，一如既往的冰冷。但我仍然惊咤得如同外星人降临到我的房间。老妈，你今天对儿子咋……
房门关上。
我喝了一口牛奶，怎么，没加糖？一点甜味都没有？嗨，可敬的老妈，你难得的一回情感施舍也是这样一般残缺不全啊！
四岁我便独卧一室，自己穿衣穿鞋，自己铺床叠被，自己洗脸刷牙……再大一些，自己上学回家，自己缝衣服……更大一些，妈站在窗口看风景，我却在灶台前乱纷纷……似乎从来也没有母子同在一旁说说笑笑，似乎从来就没有母亲臂下的呵护，多的是"学会生存"的唠叨，多的是"自立自强"的训诫。
好多时候，我真想冲她说："我究竟是不是你的儿子！"
可她，那个对同事，对弟弟妹妹们那样慈祥、慈爱的她，唯独对儿子……唉。
可是我并不可怜：老师总是夸我积极，阿姨总说我有大人气质，叔叔说我有分寸，奶奶夸我能干勤劳，大伯说我脑子快嘴皮子溜，我的作文总在学校获奖，回答问题总是我……
唉，老妈，你毕竟老了，再也没有我们这样蹦来跳去的活力。青春就这样从你指间滑过，悲哀啊……
唉，都怪这鬼初三，叫我连埋怨老妈的工夫都没有了！
说来也怪，从那几天开始，老妈总是回给我送上一杯牛奶--不加糖的。哼，想趁其末贿赂我？
这一晚，一道物理题折腾的我够呛，半天没算出来，"咚--"我不耐烦地重重砸了一下桌子。
门开了，无声。
老妈走了进来--手里依然是一杯牛奶，热的。"喝杯牛奶，也许就会想出来了。"
"没加糖，不喝！"
"不加糖的牛奶才更有味。"老妈意味深长地说。
我品咂着这句话，似乎有一种我渴望的东西。我接过杯子，满满的一杯牛奶一饮而尽。
今天的牛奶咋忒有味儿？