很想在梦中见到您，可惜，一次也没有。
梨花全都开了，一树洁白，一树素洁，就这样开在门前，孤独地孑然一身，忠诚地站立着，让我产生“它会一直站下去，等您回来”的幻觉。梨花不语，我亦不语，少了那个看花的人，风景便和以前大不一样。
圣洁的光笼在梨树上，呈一种不真实的梦幻之感，一如您离开前的最后笑靥。
您的墓碑上，只刻着生卒年月，其余什么文字都没有。您一向讲究，若地下有知，只怕会淡然而伤感地一笑而过吧。每年清明，站在您的墓前，我都会想：一个人去世之后，他会活在亲人的记忆之中，但是，再过百年，亲人也相继去世，关于这个人的记忆也就不复存在了，世界不会记得，曾经有个人，存在过。所有关于这个人存在过的痕迹，就会被时间无情地抹杀。想到您也会被世界遗忘，我就拼命地记住您存在过的每一个细节。想做些徒劳的事情，那就是，清晰地记住你。
每每想到您，一种浸在疼痛里的甜蜜便会侵上身体，蔓延至全身，让我陷入那段停滞的时间之河里，至今印象最深的一个镜头便是您挥毫泼墨时的情景，整间屋子都弥漫着墨汁的味道，你将我抱上书桌，指着字教我读，您写《兰亭序》，您只写《兰亭序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于稽山阴之兰亭，修禊事也……”
年幼的我没耐性，读几句便要下去，您叹口气，将我抱下去，摇了摇头：“你还太小。”我只知道欢天喜地地跑出屋外，和野小子们打成一团。
现在想想，您当时会很难过吧。
家里的四个孩子，您对我期望最高，一心想要把我培养成才华横溢的人，很是可惜，我现在的模样定会使您失望。
我是多么地怕变不成您希冀的样子。
梨花又开了，等您去看，我也坐在那里，陪它一起等。您是不可能再回来的了，可我仍抱有仅存的一线希望，等您回来看梨花，等您回来教我写《兰亭序》，等您回来。
可是，您回不来了。
不仅今天回不来，明天也回不来，后天也不行，就算等到我过九十岁，你也一样回不来。
梨花树下的等待，只不过是一则虚妄的寓言罢了。
正儿八经地写文回忆您，这是第一次，以前怕写得不好，丢您的脸，现在写，至少不会让您丢脸。“好花不常开，好景不常在……何日君再来？”邓丽君这一首《何日君再来》红了半个世纪。我也想问您：外公，何日君再来？
何日君再来，何日君再来啊!