最近，又想起了Camus。A氏的那篇《鼠疫》（La peste），遂翻箱倒柜找出那本束之高阁很久的小说。
有时候却也在想，若一个人真的如此地困在某一个地方而无法离开，未尝不是一件乐事呢。当然，这是区别陶元亮的世外桃源，也是迥异无何有之乡的一种生活的方式与态度。释家有十二因缘之说，也有“我执”之缘起，想必念由心生，故所见所感皆可为起信之力。在杭州的二十几天里，没有电视，没有MP3，没有收音机，也没有网路。每日里除了闲听细雨捶打窗棂之外，便是埋首故纸堆中。困乏时，便学着杨诚斋“午睡闲起无情思，闲看儿童捉柳花”的悠然自得，或是一个人走到阒静的院子里，搬出竹夫人（即竹椅子，现代日文中仍有此词，但我仅在吾国纪晓岚的《阅微草堂笔记》中读到过），坐下，仰面向天，然后旁边沏上一壶胎菊茶，茶香四溢，慢慢地闭起眼睛，瞬时睁开，忽觉天地微小得只在这庭院之中了。南华经中那只?d井之蛙亦有此深意？
晚饭后，时而与料理店的王老板聊天，时而借着路灯洒下的昏黄，漫步在艮山西路上，微风迎面徐来，几欲醉人。晚上睡在只有薄薄一层的由L君送来的被单，隔着它，可以清晰地感受到木板床带给后背的摩挲，也许正是如此，才会在夜半时分，因ex-grilfriend发过来的信息而从清梦中醒来，借着携带射出的幽光，细读ex-girlfriend内心的情思。徜徉在QB的幽巷中间，也许就算是武林门也不想冀望了吧。而看着大家（日文房东）从自家的菜地里运回来的青菜野蔬，满车承载。真唐子畏“无酒无花锄作田”之境遇啊……
记得三年前那段令人闻风丧胆的时间里，朋友介绍我去给一个准备高考的学生讲一些作文的素材，我坐在那女孩的家里，与她面对面，悠闲地咀嚼着她母亲洗好的strawberry，一面波澜万状地说起了Camus氏的这篇文章，想彼时以Camus氏的《鼠疫》来名状，真是一件妙不可言的事情呢。其后，在图书馆里翻阅日文的资料，随耳偷听两个图书管理员之间的对话，忽而又想起了《雨月物语》里面的一段话语： “ 左?笑ていふ。死生命あり。何の病か人に?鳏栅伽?！辈还?写说瘸塘康娜耍?袷俏豳??苜阅獾哪亍Ｈ檬惫庠俚棺?粮?兜牡胤剑??昵拔乙桓鋈舜由虾Ｓ?君晤面后回来，去了木渎。
那景致虽不似网路上面来的奇丽些，但当我步进深处的小巷，如同留声机放出的评弹，土人轻巧的吴侬软语以及素朴的衣着，都让我仿佛置身在另外一个似曾相识的世界中（我那时曾有诗纪念，大概有“恍若两朝人”之句），似乎自己的灵魂在那一刻也得到了净化。欲望也在乡朴面前无所遁形。
我学着夏目漱石先生的笔法一回，走不出的QB，愿与心爱的人一起，日出而作，日落而息，抛弃现代文明带给我们感官上的愉悦与抚摸，如Morris。W在《A News from Nowhere》所谈到的货币无价值之论，“聊优游以娱老”……