那天我独自在家中作画——妻子已因我日夜只知读书画画却走不上仕途与我弄别扭带着小儿回娘家去了。村子里有家举办祭祖活动，要我前去帮忙，我是不喜欢去凑热闹的，更重要的是一户有钱的大户的家中，我更无心前去，但也不敢有求不应。因为是有钱的大户人家，他们的要求我不得不应。
祭祖活动结束后，吵闹便开始了。真想立即躲到安静的地方去，但因这里是贵族人家的住宅，我无处躲藏。“来！这壶酒赏给你们喝了！”主人“大方”地拿起酒壶，“当！”的一下放在桌上，人们便蜂拥而上……这样的场面实在让我感到可笑，贵族人家中只有一壶酒吗？这一壶酒那么珍贵吗？何至于为此争抢起来！“我们来个画蛇比赛吧！”其中一个人高声道，吵闹声突然停了下来，“谁画的好，画的快，就给谁喝！”“好主意！”于是众人便开始忙活着准备开始画蛇比赛，这样的场面让我更感无奈，我只默默看着他们这些举动，因为我对那壶酒并没有兴趣，却不料别人知道我爱画画，竟硬把我拉着加入进来。我平日里是很喜爱作画，但这一刻，画这东西却不是出于我的喜好。我当然是草草地几下就把它画完了。虽然并不想争那壶酒，但我赢了！于是有人拿起那壶酒要给我喝。我没有心思去接过那酒壶，不料旁边已传来刺耳的声音：“蛇哪里是有脚的？”
“是啊！蛇怎么会是有脚呢！”众人立刻注意到并马上纷纷谈论起来，对我满是讥讽和嘲笑。我像是灌树丛中一株草一样，几乎要被他们的声调淹没。
“蛇怎是没有脚的？只是你没见过罢了！”我极力地去为自己辩护，因为我知道自己真的没有错。
“难不成你见过有脚的蛇？”人们笑得更厉害了。
“是啊！我确实见过！不信你去捕一只瞧瞧。”
“捕一条？哈哈哈哈，你捕过一条？你一定捕过一只癞蛤蟆吧？”
“蛇还有脚？真是让人笑掉大牙喽！哈哈哈……”
“一个穷书生，见过甚？还是早点去岳丈家请回你媳妇吧！哈哈哈……”
我想争辩，却没办法理会这些无知的人。一脚踢到那酒壶，破门而出。
走到村边的小酒馆，痛痛快快的饱喝了一顿。“哪里要与你们争那一壶酒，我全可以一个人痛痛快快地喝！”……
我醉醺醺地摇晃在回家的路上。“蛇怎是没有脚的！我就见过有脚的蛇！”是的，蛇真的是有脚的，只是人们平时无法看到罢。他们为什么就不相信我？路边的人见到我又开始笑。“笑什么笑！愚蠢无知的东西们，蛇真的是有脚的！”笑声更大了，连那些女人还有她们怀里抱着的孩子也在指指点点的笑——
家里空荡荡的，只有微风吹动着那几张画纸沙沙作响，米缸里也是空空荡荡。“为什么你们都要嘲笑我！穷书生怎么了？”我气急败坏的摔掉画笔。我也只能这样，只能独自在家中发泄，因为出去只会招来他们更多的嘲笑。“蛇真是有脚的，只是它的脚不是用来走路，不是平时显露出来的！”可是，恐怕没有人会承认这一点，因为别人谁会像一个潦倒的书生，没事儿去注意蛇是不是真的有脚呢？