七十年前，爷爷沿着一条沅水走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本未必都能看得懂的小书，大书，里面有许多很美的文字，和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想，或梦想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游的沱江边，寻找爷爷一生都离不开的故土故水。正值冬季，湘西竟然处处葱笼青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代。县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。看不到了爷爷你的印象，或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们，曾经在这山地水域中，发生过、流动过、闪耀过、辉煌过。而沱江这支清流，亦负载亦推托，一点也不动声色。在新与旧面前，原本只想到取舍，以为历史是笔直航道，能引导人生之船，直直向前；但是所有航道，实际上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各种人的阻隔的土地上。
水给爷爷三样东西，水给了他想象力，和自己的思索方式。爷爷认得书本，识得字，是从私塾小学校开始，而他识到书本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺、桥头渡口、水上人家和新鲜活泼的一切。见识这一切是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时，对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子，接受水边的光色、声音和气味，给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想象。
水给了他执著柔韧的性格。他曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱且极容易就范，其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。
水的性情品格，恰好是爷爷一生境遇和面对境遇时处事方式的写照，他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望，水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以给超越普通个人公里得失，追求理想的热情洋溢。他用不是时尚的方法，去爱一个多难的国家，他执著地用自然的美、人性的美，后来是用古代文明的美，编织了一个朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能唤起百病缠身的民族一些健康的记忆，健康的追求。只是一个在刀光剑影和血腥中求生的民族，不大能理解他的爱的方法。不被理解时，他依然默默地工作，爷爷会说值得回忆的哀乐大事，常是湿的。此时我的眼睛也是湿的了。谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间、悲凉之外的深重的爱。
很多年，我们和他一起生活，开始我们不懂水边学校、水边书。我是否来得太晚，水边一条青石板街上，有一座清幽院落，人们告诉我，这里是爷爷出生的地方，这是我的根。溯水西行十多里，有一座黄丝桥古城，离城不远的半山可以望见拉好寨，和风姿依旧的古碉堡。公路通达处足迹纷纷，观光者众，怀古人稀，可是我在这里才找到了凤凰的根，也是我真正的根。
明清以来，湘西就是一块官民冲突与苗汉争夺交织的地盘，凤凰城原是湘西镇守使与辰沅道的驻地戍卒屯兵，以镇抗苗民，一度是湘西汉政权中心。围绕这个中心，远近四方修筑了众多小规模的城堡、屯碉堡、和营汛，成百上千分布在湘西边地的大小山头上。在阿拉营，在黄丝桥古城墙上，在拉好寨的山脚，二百年前的烽烟，二百年来的血腥气息，似乎还漂浮在湿湿的雾气里，依稀可感。可以见到的城堡，和以不复可见的戍卒官吏，是中央政权侵入蛮地区的象征物，也是大小民文化之间，争斗征服和融合互生的极好说明。
金介甫说，沈从文的乡愁就像辰河一样，静静地流在中国大地，流动在他和他的民族记忆中的条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤。爷爷没有忘记过他苗民血统，那个自古以来受歧视、被驱逐的民族血液，使他对于都市，对于主流文化，总也去不掉距离感，坚持把自己归为乡下人。另一方面那个民族健康优美的文化，又使他梦想，可以为主流文化的没落找到解救方法。
许多年以前，他就把民族感情扩大到民族自身以外，他的感情的流动与扩大，得益于楚地的水，也得益于性格如水的楚地文化，一方水土，一方人物文化，有地域的界限，也有性格的分别。华夏文化的渊源，分南北两支，北支为中原文化，雄浑如黄河；南支为楚文化，清奇如长江。楚文化长期处在亦夏亦夷、非夏非夷的微妙处境中，在中原文化的冲撞中摇曳；在与边地少数民族文化的吸收交融中成形。所以楚文化是不封闭的流动，而不凝固。
爷爷那乡下人的古怪脾气，和古怪哲学根基，正是似乎已消失很久的楚文化。古时楚地曾出过一个老子道学，尚柔崇水。老子说，上善若水，水善利万物。而不争处，众人之所恶故几于道，施不望报，以柔克刚，谦和卑下。这水味十足的哲学，从来没有被御用过，却在自然平和之中，把一切变故兴衰看得明明白白。爷爷非道家，却有一双明明白白的眼睛，以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁。
永远是那么看，那么透明的看细小处、幽僻处，在诗人的眼中皆闪耀一种光明，这双眼睛透过现象，看清繁华下的文化溃烂，发现泥浆里的道德光辉；这双眼睛又透过烟尘，望见了一个前不见古人、后不见来者的时空，感受到人类思索边际以外的生命阳光。自然既极博大也极残忍，战胜一切，孕育众生，蝼蚁、蚍蜉、伟人巨匠一样在它怀抱中和光同尘，因新陈代谢有华屋山丘。智者明白现象，不为困缚，所以能用文字能在一切有生，陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光煜煜照人，如烛如金。
这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭，即走向单独孤寂和死亡中去，他没有消退过他的倾心。我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。他默默地走去，他死得透明。爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，
永远永远
湿湿的想念 写给爷爷。