“咚”一声，一个红橙橙的桔子，落到木板上，静静地滚落在静静的草地上。那个桔子是从一位银发苍苍的老人手中掉落下来的。她用静静的目光看着桔子，桔子用橙黄色的目光看着她。她似乎被桔子带回了儿时，那个秋天，与小男孩的相识。 那是一个橙色的秋天，一路橙色的风吹落了一个橙色的桔子。小女孩伸出小手去捡，忽然，另一只手已牵走了桔子。她哭了，声音柔柔的，像鸣叫的鸟儿，有点儿淘气。橙色的黄昏，她独坐在小山上，望着橙色的夕阳，她那双橙色的眼里，还含着泪水。他痴痴的望着，当她眨眼的瞬间，她看见了夕阳变成了橙色的桔子，很大，很大。
于是，她伸手去抓，可桔子逃跑了，她转身一看，又是那个小男孩。小男孩有些羞愧的把桔子递给她。她笑了，他也笑了，夕阳笑得更灿烂了。小男孩说：“如果你把桔子埋入土中，会长出很大的桔子树，我们俩可以爬到月亮上去。”她笑了笑，把桔子埋了。老人凝望山上的那棵粗壮的桔子树，只是叹了口气。果然，埋入土中的桔子竟然发芽了，长大了，那个小男孩也成了小伙子了。
直到有一天，小男孩离开了这个村子。他只是说，他要去参军，等他回来，好好照顾我们的桔子树。他只是笑了笑，就走了。随后，她很久没有见到他，每到黄昏，她只是凝望着桔子树。有一个黄昏，天空发出令人恐怖的叫声，她只觉得越来越近。橙红色的天空被一片又一片黑压压的黑云笼罩着，那一团黑云在移动，在嘶叫。她害怕的趴在草地上，那团黑云，在小屋的上空穿过，从她身上掠过，她觉得，似乎有一股可怕地暴风，将一切毁灭。她抬头，黑压压的战斗机占领了鸟儿的天空，朝着远方飞去，她迷惘的望着，望着他所在的远方。 老人想至此处，只是摇摇头，叹了口气，起身去井边挑了桶水，向山上的桔子树走去。黄昏把桔子树染红了，她想：他也许不会回来了。 忽然，有个更加苍老的声音，再喊他的名字。她回头望去，落下了苍老的泪，打痛了桔子树的根。