在过去那个年代，我曾经把他跟我说的每句话都写进日记里面，把他跟我说的话专门抄到一个本子上，通过那种方式我一点一点拼凑出他的形象，我想要知道他是一个怎样的整体。
那样的之情，那样的认真，只是只能感动自己而已，其实我当时也应该是知道的，那根本就是没有希望的，我再那样做也只是给自己留下一点回忆，就像张爱玲的小说里面年轻的时候那个女孩子尽管婚礼特别无聊，又失败的还是希望在婚礼中给自己留下一点美好的回忆。
在那拼拼凑凑当中，再加上一些个人的滤镜，也就形成了他那样的一个人。只有那个时候的爱是没有什么附加值的，只有那个时候的爱是真正去爱一个人，而不是有了各种各样的附加值，那种真心的感情是极其稀有的，是一个人生命中最初的感动。
并且正是因为那是一份最初的感情，才变得无比难以忘记。干净清洁如一张白纸的时候，我们才能够留下最深的印象，否则以后怎么图图画画都像是在已经沾了血液的扇子上面点染桃花，那就是像桃花扇一样的故事，或多或少都是带着一些悲凉的意味。
从那以后爱过的每个人都像他，交往的每个人，也是每一个仿佛是他的化身，只是那个时候的爱再也不会回来了，就像歌里面唱的一样，那个最爱的人已经离自己最遥远。