小时候，父亲的脾气极糟，稍微让他一不高兴，那座“火山”便会爆发，发泄对象肯定是我。小时候，每当看见别的父亲带着自己的女儿玩耍，我都会很羡慕，默默站在一边看一会儿，然后默默离开。
我总不愿意与他说一句话，更不愿意家里只有我和他，因为那样除了沉默还是沉默。渐渐地，我长大了，犯了错误父亲也不怎么打我了，大多都是说服教育。但我还是很少与他说话，每当看见他我就会想起小时候他打我时的冷酷无情。但由于他不那么打我了，我和他的关系才缓和了一些。真正与父亲和好是在三年级。第一次数学考试后，我考了有生以来最低的一次分数—86分。
这无疑是一次毁灭性的打击，我真希望回家的路长一点，让我能够做好心理准备。然而，出人意料的是父亲并没有打我，只是责备了几句，我高兴极了，暗暗发誓再也不能考这么低的分数了。后来，我总会把在学校发生的有趣的事告诉他，让他也和我一起开心，那段日子我觉得很幸福，沐浴在父爱的阳光下，那种感觉真好。可好景不长，我要到城里读书，本想让父亲与我一起去，可家里只有妈妈一人也不行，于是，我咬咬牙，决定让父亲送完我再回来。
到了车站，无意间才看见父亲的头上竟出现了不少银发，一定是操心太多了。唉，我这个女儿只会给您添乱，一点儿也不关心您，还常常让您伤心。最后那一抹残阳收敛了它的笑容，我才知道原来离开父亲的滋味也不好受。我不知道与父亲分离的那段日子是怎样熬过去的，每天都想快点儿回家与父亲见面。从那以后，我才知道，父爱其实是沉默的，只有你发现他的爱，才知道父爱那么伟大。
父亲每周都打电话来，给我讲笑话，脑筋急转弯……我感谢那一抹残阳，让我读懂父爱。