在水泥丛林中，天空被挤成狭窄的蓝色条状物，像裁缝剪下的一片片边角料。破碎、散乱。
——题记
有一间老屋，在云和山、心与心之间。
又跟着爷爷回老屋了，墙上那个大大的“拆”字还红得鲜艳。但那老门牌已经褪掉了一半了，仿佛岁月斑驳的印记映入我的眼帘。它被一代又一代的人咀嚼。现在，还有谁会喜欢“xxx大道”或“xxx号”呢？她们就像嚼过很多次的甘蔗渣，是多么的淡而无味啊！然而，被遗忘……
油漆斑驳的木柱支撑着整个结构，像倒立的火柴。梁与柱的交换处嵌着看不清的花纹，像是老屋的双肩。跨过门槛，一股尘封的味道、熟悉的味道，扑鼻而来。爷爷不知道在房间里翻什么。我无聊地在屋子里窜来窜去。摸，饭桌上已经布满灰尘。看，一丝阳光从窗口折射进来。听，街上的自行车叮叮铛铛响。这里的一切与我的回忆有关。
似乎在很努力地倒带着什么，回忆被切成无限等分：
过年了，家家都在包饺子。大家就都呆在屋里，小孩有时跑到街上买麦芽糖，粘粘的，粘住了我的回忆。我们也常一家大小，齐齐整整围在饭桌旁，享受着天伦之乐。电视里播着春节联欢晚会。过年的晚餐会格外的丰富。老屋里有个“小地窖”，其实是把多余的空间隔出来的储物室。过年的时候，爸爸才会把酒从那里拿出来，大家喝一杯！
时间好像就静止了，一晃过神，爷爷从房间里出来……
“来，帮我拿着！”我接过爷爷手上的东西，那是用一块布盖着的，我问：“这是什么？”爷爷说是录音机。我惊讶极了，我把布拿开，这东西也叫录音机？爷爷把门锁上，接过录音机，说：“其实我很久之前就想把它拿回去，这是我和你奶奶结婚的时候买的，我怕你爸妈说，我才没敢拿回去。”我沉默了，或许现在我真的可以设身处地地为爷爷想想吧！不觉间，发现爷爷的眼眶红了。这里装的是爷爷一生的回忆。老屋对于我，是深切的怀念，但对于爷爷，却是一辈子的誓言。我跟着爷爷走出了老屋，走出了这凝固的记忆。门前蹿过一只可爱的小猫，阳光透过头顶的大树洒在它的周围，映出点点光斑，它静静地趴在树下眯着眼，剪辑潺潺流光。享受着最市井的生活，聆听着最生活的喧闹。
这里的一切忽然很陌生，然而又很熟悉。
我跑到街上，想到王大爷那儿买糖，但在我眼前的只是一间杂货铺。我心里难免会有点小失落，但看到那间杂货铺的老板脸上满足的笑容，知道这里的人都像他一样过得很幸福，突然又觉得很温暖。生活是如此多娇！
一座老房子的前世今生，任时光的瀚海奔流不息、巨浪滔天。任时代的步伐勇往直前、只争朝夕。在这屏障庇佑的小小空间，钟表按照另一种节奏，气定神闲地走动着。
总有一份报纸，从清晨读到黄昏。总有一壶老荫茶，从浓香冲到恬淡。感觉，叫刻骨铭心；情结，叫魂牵梦萦……
我将永远思量你——老屋！
它静静地趴在树下眯着眼，剪辑潺潺流光。享受着最市井的生活，聆听着最生活的喧闹。