乱世里，被称为下九流的一类人。
戏班子里的孩子忘词，罚；唱对了，罚。是多少的打，才打出了一代名角儿。戏台子下的人在哭，台上的角儿在唱，台下的人在欢呼。热闹而又荒凉。
“我本是……我本是男儿身”瘦瘦的身子，却在一次次的毒打中。依然不改。民国二十一年，我看见一个着红衣的瘦小男儿，坐在大院的椅子上，清秀的脸庞，衬着鲜红的血，嘹亮的声音响彻厅堂，响彻寰宇，响彻心灵，“我本是女娇娥，又不是男儿身……”
又是多少年，程蝶衣和段小楼名震北平。一个虞姬，风华绝代。
尘世中，男子阳污，女子阴秽，独观世音与程蝶衣集两者之精髓。一曲霸王别姬，动倾城。人说这是虞姬再现，却不知唯有真心爱上了那霸王的虞姬，才可倾城。
那霸王，蛮横，却是铁骨铮铮的汉子，日本人啊……
花满楼，一个柔情胜水的地儿，却出了一个菊仙，一身傲骨与那霸王分毫不差。她为女子，但勇敢追爱，比之那些名门闺秀，更加真实。
大清，民国，国民党，共产党，不断接替，不变的是戏，变得是人，须眉浊物，动荡人间。那亭亭而立的程蝶衣，变得就是一个渣。怪他懦弱，还是怪这世界混沌不清。
看不清那个世界，看不清那些个人。