（一）
这是一个多雨的季节，天空有着闷闷的响雷。 我喜欢用手划在氤氲的玻璃窗上，你说，那是一个寂寞的手势。
有时候想，如果用化学元素来表示一个月份。五月，应该是镧这个系里所有的元素吧，太多的光怪陆离，太多的美艳魔幻，太多的翻云覆雨，太多的，无法预料。
你就这样突如其来地出现，就像五月突如其来的阳光。
你说：“书的材料是树的尸体。”我想起你每天抱着一大堆骸骨睡觉就觉得汗颜。
你说：“你的阳台上的花迎着风雨，开得很是灿烂。” 我想喜欢植物的人都有一颗细腻的心吧。
这是春末夏初的五月，你骑着雨云，给我下了一场滂礴的雨。
（二）
我又胖了，可是怎么巫婆没有煮我来吃？
你睡醒了，可是怎么妖精没有变你成猪？
我问。你答。
这是一个有很多问号的六月，你是我的十万个为什么。
（三）
七月，七月。 那些忧愁，才下眉头，却上心头。
孤独在你的北半球开放，然后寂寞在我的南半球收尾。
我们蒙着眼睛在幸福这个永不打佯的游乐场，玩起了捉迷藏。
这些带有油彩般浓厚的挥之不去的快乐和哀伤，盛开在兵荒马乱的七月。
（四）
夏日白光泛滥，整个世界的东西被反光成了透明，一切都是眯着眼睛的风景。
你的声音很懒散，碎碎的，哑哑的，像是一个人的自语。我听着，树叶，哗啦啦，风，哗啦啦，你的声音，穿过叶绿体，透过二氧化碳，带着阳光干燥灼热的气息，沉稳地透过我的耳膜。
这是我，最不想告别的八月。
（五）
时光为年华这封信，重重地盖上邮戢，这是一个下落不明的地址。是FROM YOU ，TO ME ，还是FROM ME ，TO YOU ？谁也不知道。个中冷暖，唯有自知。
把夏天寄回给我，好吗？铺满尘土的邮箱，一直为你空着啊。
九月，时间停止。流年还未消亡，夏日却已到了尽头。有人说啊。时间没有走，是你，忘了带我走。
一切都恢复平静，就像，你未曾认识过我，我也未曾遇见过你。
我们是不是就这样，等待年华的老去？
冬天已经到来，然而，下一个夏天，还遥遥无期。