突发奇想，找出旧时的教科书，翻到《项脊轩志》的那一页，细细品味着那份“风移影动，珊珊可爱”的闲适。
向窗外看去，明月半墙，一览无遗的月光直泄而下，而树影斑驳间留下的点点空白却显得犹为别致。
李乐薇为自己搭建了一座“星星点点，飘渺的空中楼阁”，让自己的心有停歇的地方，李清照为自己流出了一个“满地黄花堆积”的庭院，只在月满西楼时咏出“才下眉头却上心头”的感伤，陶潜在南山下种豆，因为“心远地自偏”，才有了“采菊东篱下，悠然见南山”的温情，而归有光却在这庭阶寂寂之下，百年老屋之中，独忆一生的沧桑。
习惯了独处时的清静，习惯了在寂寞午夜冥想你的容颜，习惯了斟品惆怅时看蝴蝶双飞的故事，习惯了不再沉溺于思念的缱绻。
我想，如果作者再次看到庭中那棵亭亭如盖的枇杷树时，他的心中一定会涌起一层层的涟漪，就像轻垂下的柳条无意中掠过的湖面，只会留下一道道永不重复的痕，一段段逝去已久的故事。
青鸟不来天也老，人间空恨雨和风。
也许他不会像苏轼一样梦中惊醒，挥笔写下“不思量，自难忘”的诗句，但不能否认他也有一份“无处话凄凉”的痛苦；也许他不会像陆游一样借醉在沈园写下“一怀愁绪，几年离索”的别情，但不能否认他有时也有“怕人寻问，咽泪装欢”的难言；也许他不会像纳兰性德一样独伴梨花影时写下“凭伊慰我，忍便相忘”的苦楚，但不能否认他的余生在“冷冥冥，尽意凄凉”中度过。妻子的早逝，伴随着凄婉的思念曲调，和那飘忽的情丝一起萦绕在作者心头，抽不尽，也剪不断……
有人说，看敦煌莫高窟的画像，“不是看死了一千年的标本，二是看活了一千年的生命”；有人说，品风雨中的天一阁，是因为“它为我们民族断残零落的精神，提供了一个小小的栖脚处”；有人说，游江南古宅，是因为可以看到“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象；有人说，览岳阳楼，是因为范仲淹“用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔”。而项脊轩，虽然没有莫高窟的博大精深，没有天一阁的韬光养晦，没有江南古宅的悠远幽深，没有岳阳楼的气势恢弘，却独有一份情调，一段百年厚重的历史正被后人摸索着，那使“雨泽下注”“轩凡四遭火”，仍完整地保存了下来，大概是有“神护”吧！老屋，是归有光的心停留的地方。
风驱动着大把大把的落叶，无精打采地飞舞更加深了分离的颜色。而此时的诗人，手摘一缕清辉，凝成一轮弯弯的瘦月，轻轻地挂在天边，躲在树枝后，静静地窥探着人间的真谛，给诗人带来了一丝寂寞中的惬意。面对这“天阶夜色凉如水”的浩瀚夜空，归有光写下了“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳……”
穿越时空的隧道回到现实，此时的我也正注视着纤云弄巧的冷月挥洒光华，在树影的空白处余光不散，我想，也许那时的归有光也是这种感觉吧!