冬天，万物都在休息。可我，却在去年的那个冬天长大了。去年寒假我在老家巨野度过。按照那边的习俗，从年三十的前十五天起到正月十五有一个大集，二姨就在集市上卖对联。她每天早上四五点钟起床，为的是早点去在集市上占个好位置。这样二姨每天都得早上五点钟吃早饭，到中午就自然会感到很饿，于是外婆就给了我一份差事：12点之前必须把饭送给二姨。
第一次我给二姨送饭时，就体会到大人的辛苦。许多卖东西的人都在帮着给顾客装袋，一会儿帮忙介绍哪个好哪个不好……还来不及伸展一下筋骨，就又有顾客来了，于是又开始重复那几句枯燥无味的话……我第一次感觉到大人挣钱的辛苦。哪个是二姨呢？我两边张望地寻找着，突然听见有人在叫卖着，似乎是二姨在喊，我循声走去找到了是那个人！她跟其他人一样。一会儿弓腰为顾客挑选对联，一会起身为他们找钱，一会儿帮他们用塑料袋把挑选好的东西装在一起……我拎着保温桶跑过去，说：“二姨！快点吃饭吧！”二姨说让我等一会，一等就是15分钟。客人终于走了，二姨也终于可以吃饭了，她狼吞虎咽地吃着，才吃了几口，又有几位顾客来看，马上上前招呼，手里的筷子都忘了放下。又到了送饭的时间了，那时的太阳懒懒的，搞得我也懒懒地坐在院里的石凳上，空气懒得让人不由得打哈欠。
哈欠正打到一半，外婆从屋里一溜小跑出来：快去快去！快去给你二姨送饭去！连续三个“快去”让我不得不从石凳上爬起来。到了集市，可能已经一点左右了，远远地找着二姨，发现她的摊子冷冷清清，而旁边卖鞭炮、卖鱼的倒是生意红火，她试图招揽顾客，但招来的总是一个个拒绝，她却毫不在意！不知怎么的，心里有一股酸楚。我走过去，二姨迫不及待地夺过保温桶：“你总算来了！我快饿死了！”我低着头，不知道对她说什么好，心里有对二姨的愧疚，有难过……二姨的卖对联的事我虽然没有亲身体验过，但我看着她做这些事就觉得很累了。寒假即将结束，我要回上海了，那个没有平原、没有炊烟、没有集市的地方。
比起繁华的上海，这里更让我学到更多，它让我看到了生活的本质，也体会到了基层劳动者的艰辛，使我长大了。