残红血染了江南的天际,屋前枯黄的荒草在微风中萎瑟地摇拽,像是黄昏日暮落在腮边的泪。我凝望着窗棂外那片残缺的红艳，那是渐渐淡去的美。这易逝的美透过阁楼散了一地的余红，它像是给这江南小屋暗青的古墙抹上了妖艳的红妆。
我推开窗子，向外探出了头，注视着窗旁倚在墙上的榕树，那纵横交错的根须在古壁上穿插，并延伸至一楼的窗檐。它行走在苔藓古壁上，将根须深深的地嵌入古壁中，像永不凋零的画。根桩上透出的几点苍翠，破译了春风的密码。母亲手提着水上楼了，古楼道因为不堪这重负而被压得“吱呀”作响。我忙冲出门外，接过母亲手中的水桶，一步一步地往里挪。这小屋并没有通水的管道穿插而过，水都必须从屋前的小溪流里拎取。
长期以来，这也使得母亲的双手有两条横跨手掌的深深的沟壑。黄昏后，日暮被渐渐地拉下，单一的黑色抹杀了那淡云的美。黑色空际露出了一弯新月。我倚坐在灯下，泛黄的光使母亲的双手更显得苍老了许些。那双农家妇女的手，岁月的艰辛与刻苦的劳作在那双手上划下了道道印痕，细看，那便是“黄土高原”的缩影:如此的千沟万壑，如此的枯黄苍老，如此的艰难苦恨。我抚着母亲的手，岁月的擦痕深深地嵌入手心，一不小心，便划疼了我，母亲的手在我心湖里，激起了涟漪：这双在岁月的浸泡中，逐渐失去白皙、光滑、纤细，变得枯黄、粗糙、粗短的手。从磨砺中开始学会撑起一片的手，就像窗外那交错有序的根须。它们总是在风雨中慢慢地爬，在困难的道路上磨去了往昔的美丽，却换来了创造美丽的才能。用自己不断地努力换取树梢上那悄然间蹦出的美丽。
尔后，母亲的手牵着我入住了城镇的小屋，可有时，我还会回到这里，望一望这倚在墙上的苍翠，因为它像极了母亲的手。母亲的手像极了那不美丽的根须，而母亲双手创造出来的美丽又像极了树上那美丽的花朵。母亲的那一双手，谱写了一段不朽的篇章，倒映在江南溪流畔。