沐浴着夕阳，我心静如水，向云雾飘荡的远方眺望。生活的悲欢离合远在地平线外，而眺望是青春的姿态。
——北岛
暖黄的灯泡散发出道道冰冷的亮光，投在破旧的黑色幄幔上。时光若止。
暗红的柏木棺被缓缓抬到厅堂阴暗的一角。月色如素，蒙尘的屋檐默默压在上空，和斑驳的银色交织成了似水的挽歌。外公的三个孩子静静跨入门槛，伫在一隅的床前，端起三碗米酒洒落在红砖地上。
"阿爸，喝酒。"
外公静静地躺在那里，像凝固住了时光。彼时正是凌晨，东方渐白，月光未晞。我靠在两米高的木门旁，忽然感觉日月之间的距离那么近，又那么远，正阴阳两隔，生死相离。
"阿爸，入棺了，啊。"
尖锐而凄惶的哭泣刺入耳畔，我扶着门边慢慢跪下，强忍多时的泪水寂静滑落。
"外公，您走好。"目光恍惚，思绪飘荡。
外公在病房里，每天要吃好几种药品，打好几瓶吊针。"都是些吊命的鬼东西。"--外公总是无比倔强地说着。
每次外公输液，我们便到病房外静静坐着，为的是不去看见他疼痛却倔强无比地忍着的场面。我总在门口立着，悄然听着他的自言自语。
"排除万难，艰苦奋斗。"外公一遍一遍地喃喃着。我在门外，也一次又一次地红了眼眶。这个背负着责任一路近乎顽固走来的老人，是想要再看一次花开花落，云卷云舒啊。
又一次去病房探望他时，他拉住我们，谈起了一个故人。名字我早已记不得了，只记得他说起那人时，枯黄的手指微微颤抖，深陷的眼眶里满是淡然的忧伤与落寞。母亲说，那人是和外公有矛盾的同乡，只是几十年前便搬去了别的城市。
"若是能见一面，道个歉多好啊。"外公轻轻摇摇头。
他总是向我们谈起如烟的往事，待到我们不得不走时，便轻叹一声"哦，那你们走吧。"转身，是一个苍老的背影。他像是一个尽职的裁缝，剪开支离破碎的记忆，默默填补着道道裂痕，人生被他分为三份，一份倔强，一份安祥，一份忏悔。
去世前十几天，他终于摆脱了所有医疗机械，回到了祖上的木屋。外公在床上一遍一遍地看着周围的一切。这是他成长的地方，又是他结束的居所。
他总是握着我的手。老人的手大概都是这样，似虬干的刚毅，似大海的磅礴。记得小时每天早晨一骨碌爬起来，拉着这厚实的大手去喝早茶。他总会让店主端上一小杯米酒，吃一口菜，嘬一小口酒，眯起眼，叹一声"啊--"
外公走得很安祥，临走前说的唯一一句清晰的话是："你们兄弟间要和睦，多互相担待。"母亲和小姨本商量着让外公再喝一杯米酒，奈何外公颤抖的双唇怎么也无法饮进那最后一口佳酿。
北岛在《与死亡干杯》中说：生死之间，一步有多远？
纪伯伦写道：一个人有两个我，一个在光明睡着，一个在黑暗中醒着。
我跪在红砖地上，听到死亡穿越茫茫人海，越过无垠天空，跨出莽莽的记忆森林，来到了这里。
天穹蒙尘，日月交映，平静与张狂，倔强与苍白，坦荡与忏悔，凝为了晶莹易碎的白光，死亡端起一杯酒，面对生活轻叹--
"干杯。"
花间一壶酒，谁与您对饮？黑白交缀，便融成了满腔清冽。