小姿是横江村里的大学生，每次回村，村民们都夸她有出息，给横江村争了光。可是在村民们夸她时，小姿总是会想起这世上最亲的人——小雅。
小雅是小姿的姐姐。小雅刚生下来时，智商就很低，精神上也有些问题。到了七岁，小雅显得更痴呆了。小雅读不了书，只能在家帮忙干活。等到小姿出生了，小雅已经十岁了。小雅很喜欢自己的妹妹，在小姿出生的当天，小雅就满村跑，一边跑还一边喊：“我有妹妹啦！我有妹妹啦！我当姐姐了！”可是，要照顾一个刚出生的婴儿和一个精神上有问题的小孩，实在很难，爸爸妈妈只能把小雅送到离村子距十几里的姑姑家。可小雅总是一个人天天跑回来，吵着“要和妹妹在一起”。父母又把她送回去，她又跑了回来。父母没办法，只能强制性地把小雅送回姑姑家。等小姿六岁了，父母便把小雅接回横江村。
那时小雅很高兴，天天带着小姿爬上高山，对着下面喊：“妹妹，妹妹，我有一个好妹妹！”可小姿不想喊，她不喜欢姐姐。因为村子里的小朋友都说小雅是个疯子，看见小姿和小雅在一起，都不和小姿玩。所以小姿从小就很不喜欢姐姐，从来都没叫过她一声姐姐。可小雅却总是想让小姿喊姐姐，小姿不喊，于是小雅就买了一大把糖给小姿，说只要小姿喊一声“姐姐”，这些糖就全部给她。小姿喜欢吃糖，她为了吃到糖，就喊了一声“姐姐”，山的下面传来了一阵阵“姐姐”的回声。那一次，也就只有那次，村民们都能看见小雅笑得一天都没合上嘴。小姿很争气，考上了县里的重点中学。为了躲避小雅，小姿每年才回一次家。
有一次，父亲给小姿带钱时，小姿看见父亲的背后跟着小雅，路边的同学都对着小雅指指点点，说她是白痴。小姿觉得那次太丢脸了，恨死了小雅，冲过去对小雅很大声的说她是一个大疯子，再也不想见到她。于是，小姿在中学的六年时间里都没有见到小雅。高考成绩出来了，小姿考上了大学，父母很高兴。可是小姿说学费很贵。父亲为了小姿，说：“没关系，我出去打工，一定能赚够学费的。”小雅听到小姿没钱上学，从来没打过工的她对父亲说她也要去。父亲很惊讶！
报名的日子来了，小姿在家等啊等，终于在报名的第二天，父亲赶到家把钱交给小姿。小姿走之前觉得很奇怪，每次都送她的姐姐这次怎么没来？父亲说小雅想为妹妹多赚点钱，在一次骑车送报时，被汽车撞了，永远地离开了……小姿愣了。小姿想起小时候姐姐在大山的喊，想起姐姐为了让妹妹吃饱饭而自己却没吃，想起……
小姿流泪了。她再也忍不住，跑到山顶上喊：“姐，你在哪儿？你快回来——”