初夏再回老家时，老家河边那棵很大的古香樟已经被砍去了，现在那里是一大丛一大丛的向日葵了。虽然葵花开时很美，洋溢着初夏的香味，童话般甜美，但我还是觉得可惜了。
古香樟树在我的祖母嫁过来之前就在这里了。我很小的记忆里，村里要五个人手拉手才能抱住它，我也总是很高傲地坐在香樟的顶上看乡人们去田里耕作。他们休息时搁下锄头，朝我这边望，眯着眼擦汗，雪白的毛巾很快便黑了。他们会互相地说：“德怀（我祖父的名字）家的野丫头又上树了。”然后我便故意地摇树，非要摇得整个村的人都知道我在树上才罢休，直到天黑才带着骄傲从香樟上跳下来——那是只有我才爬得上去的。
夏天的傍晚，我常常去老屋后的柿子林等待柿子熟透。但我哪里知道那是漫长的等待，是要到叶子都变黄了的时候才能有甜美的柿子呢？那时的柿子像圆圆的小石头，又硬又青，倔强地竖直地立在指头上。天天浇水却不见它长分毫，我于是恼了，怀疑是可恶的地精把柿子藏了起来，把它们换成了又臭又硬的小石子。这时我精湛的爬树技巧便得以施展了。我像猴子一样灵敏地爬上树，把“石头们”扯了精光，咬着牙恨恨地把它们摔在地上。很快地被奶奶知道了，奶奶是很生气的，抓了鸡毛掸子追了出来，拐着一双小脚，攥紧了拳头，一副要揍我的架势。我哪里能被她抓到呢？于是边高声叫唤“是地精藏了柿子的！”边闪躲着奶奶的鸡毛掸子。奶奶突然很有力气了似的，直追到河边。我猛地双手扒拉住古香樟的树皮，一吸气，提一圈裤子，“噌噌”两下爬了上去。我于是很得意了，坐在粗壮的树上，向着树下的奶奶做了鬼脸，还挑衅似地蹬了蹬腿。奶奶也恼了，喘着粗气，使劲将鸡毛掸子往香樟上猛地一摔，树上的叶子都抖索了了，我规矩了起来，不蹬腿了，往里挪了挪，使更大的力气抱着灰黑的树皮，树叶沙沙地响，想必是很同情我的境地了。奶奶叉着腰，用鸡毛掸子直指着我，喝道，“兔崽子，你下不下来？！”我哆嗦了两下，用手指扒住树皮的缝隙，挺直了腰板给自己壮胆，“就不下来！”月亮都出来了，我实在耐不住从树上滑了下来。树叶在风里响着，“沙拉拉”的声音极好听，在发呆的空儿被奶奶逮着正着，我是被奶奶拧着耳朵提着进屋的。奶奶虎着脸，我就知道该干什么了，认命地从墙角拖出一块用旧的搓衣板，规矩地摆在观音娘娘面前，我耸拉着脑袋，像从蚊子嘴中飞出一句“菩萨我错了”，便“扑通”一声跪了上去。这事也就算完了。
我也经常爱在衣服的兜里抓一把瓜子或者花生，做在香樟树上，又很认真地从另一个兜里拉出一张叠得方方正正的报纸，假模假样却也很认真地读了起来。风很暖和，田野那里的风和着泥土味，从树叶间的缝隙穿过，温柔地抚摩我，阳光也暖暖的，在报纸上撒下一块块金色的碎影，像画一样艺术。我虽然不知道报纸上写的是什么，但是却隐约觉得在树上念书是很诗意又享受的事情，即使我那时经常拿反了报纸。
后来离开了老家，去县城里上学了，做了真正的读书人了。我不再爬树了，却常常想念起香樟里的回音。偶尔心血来潮，但再也爬不上快乐的树顶了，只能怅惘地在树下叹息。
那些过去了的日子，像岁月的风铃，一串串地挂在那棵随我长大的古香樟上，风过处，响起快乐的歌。可是怎么了呢，香樟没有了，紫色的小铃也消失了，只剩下伤心的风在原本是香樟的葵花丛里盘旋，盘旋。
怎么了呢？
古香樟，不见了。