听人说物是人非，但对我来说，不仅人非，连物都已不是了。
作为一个生活在城市里的孩子，接触乡村不过是在闲暇的假日。在我小的时候，爸爸妈妈总会牵着我的手去乡下看望爷爷奶奶。
记忆中的爷爷很沉默，他总是一个人坐在门口的台阶上，看门前小河中游来游去的鸭子。每当奶奶因见到我们的喜悦而诉着那说不完的话时，他都只是安静地坐着，朝我们笑笑，却不说一句话。
奶奶唠叨着家长里短，他便又默默起身，进了厨房。奶奶讲的东西，我那时大多听不懂，提到的人，我也几乎不认识，就挣脱了母亲的手，一个人到外面的河边去看鸭子。出去的时候，我还发现了一只黄毛的大狗，独自静静地趴在地上，懒洋洋地伸着舌头。听说，那只狗是极凶的，不过我却几乎没见过，就算见过，也一定忘了。
当再回到屋里时，奶奶已经结束了话题。这样，我倒更觉得百无聊赖了，只能缠着母亲陪我去田里。爷爷走了进来，伸出一只苍老的手，那只干枯枯而又布满皱纹的手，递给我两只圆圆的鸡蛋，轻声地说了句：“吃吧。”
我一手抓住一只鸡蛋，细细看了看他那沧桑的脸，蹦回了母亲的怀里，慢吞吞的剥开鸡蛋。当一只鸡蛋下肚，再抬头时，爷爷早已不见了。我便不再惦记着他，只是专心地吃另一只鸡蛋。普通的白煮蛋，味道却似乎远胜从前吃过的，有一丝甜味。母亲说，那是乡下的草鸡蛋，比其他地方的自然要香甜一些。
之后的每次，我都会吃到两个鸡蛋，爷爷一如既往的沉默，却总是最惦记着我的人。那只大黄狗也一直那么安安静静。
十二岁的那年，爷爷的哮喘病忽然发作，我们去乡下的那天，他正好在医院里，见不到他沉默的影像让我恍然有一种失落感。奶奶蹒跚着朝我走过来，递给我两只鸡蛋，圆圆的，小小的，分量却沉沉的。我听到她对父亲说：“他惦记啊惦记，叮嘱我你们要是来了，一定要给妹妹煮两个鸡蛋……”
然而那一次，我却没有见到那只黄毛的大狗，直到后来爷爷出院也始终没有见到。我没有问，也没有人提。
又不知过了几个月，那个沉默，高瘦的身影也不见了，并且，我就再也没有见到过他。那惯例一般的两只鸡蛋，也随着他一同消失了。
如今，乡下的房子也已拆了。
他只是默默地离去，没有留下任何痕迹。这正如他的作风，沉默而又低调。
但是，在我的记忆里，他始终都在，永不会消失。