夏天那么长，我说。
我说的时候，漫长的夏天已经过去了，我蜷缩在沉重的被子里，头落在外面，风在窗外奏鸣，我不敢闭上眼睛，这年的夏天这么长，夜那么短，我闭上眼睛，再睁开，刺目的日光已经透露到我的房间里，窗户的轮廓那么清晰地映衬在地上。已经到了仲秋，夏天却好像刚刚离开一样。
但却还在怀念，那个夏天、那个夏天来临的时候，很多人，很多离开。
那个时候的夏天那么长，我们坐在窒息的教室里，面对的是在桌面上累积得越来越高的作业，眼睛看的却是窗外，随意穿行的飞鸟，羡煞了我的不自由，我躲在窗口，望着天空，微风从发梢脸颊穿过，夹杂的还是温热的气息，我看见老师的嘴一张一合，起初还是清晰，而后就开始模糊，头开始沉重起来。后黑板上的数字一天天减少，三位数，两位数，一位数，我不敢再看，一页一页似曾相识的习题堆砌在桌上，角落的垃圾桶里开始被放空的笔芯和零乱的稿纸填满。下午的时光那么长，仿佛从四点就开始夕照，但是一直到六点、七点，天空还是没有黯淡下来。一节课，又一节课，我们等到铃音绵长而刺耳地结束之后，迅速逃了出来。
还有就是骤降的暴雨，那么快，又结束。木头的桌子很快开始出现潮湿的气息，背上依旧是汗涔涔的，我们打开窗，贪婪地汲取着新鲜的味道，雨声可以大到覆盖一切声音，那么悦耳。我们看不到左右，前后，过去，未来。在雨停和未停之间，我们撑着伞扎进茫茫的雨声里，我总觉得有人要尖叫，有人要怒吼，但其实什么都没有，我们故意踩到水里，用力地，最后直接收起伞，在雨里不遗余力地飞奔着，淋透全身。雷电在高空划出很苍白的痕迹，我害怕却又那么骄傲。将头发使劲甩到脑后，随意扯起衣角将脸擦干净，站在门口编好荒唐的理由，等待妈妈心疼的责问。我想这湮没一切的雷雨声里，所谓的自我，其实就是什么都没有，我低着头，只知道我，什么都不知道。
每一个晚上，时间是那么短。黑色的六月，我伏在书桌前，把夜给熬至浓黑，开始麻木。世界剩下黑白。我向斜后方倒下，睡着，然后醒来。每一天都很累，但是我却总有很多的力量，很多人给我的力量。最后，我开始呆滞地考试。笔在纸上来来回回，写过了就忘了。这个夏天那么热，我的手只是机械地运动，身上却早已被浸渍。
后来我们都走了，在夏天高潮的前夕。似乎有很多很多的记忆，其实并没有，那天好像有人哭了，好像并没有，黑板上好像还有什么痕迹，但我已经从考场里冲了出来，并且不再回头，我从没有感觉日光有过如此温暖，这一天我们躲在一起，一直一直，到了天黑的时候。明天太阳再次出现时我们在哪里？在哭泣，在微笑，在翻阅载满回忆的日记，抑或是像我一样趴在窗口。
夏至的时候，我躲在家里。偌大的房间里空调工作时发出低鸣，窗外的阳光那么灿烂，我却把窗帘拉上，静静地闭上眼睛，音响里的是自己反复唱过的歌，一遍一遍，一遍一遍。那些旋律其实并未被唱过，只是心里有过一样的音符罢了。我们把自己藏在家里，像过去的每一个夏天一样，但是又很不一样。
天黑了以后，我经历了一个很长很长的夜，等到梦醒之后，我的漫长夏天就这样悄无声息地完结了。没有什么波澜，也无关乎任何其他的记忆。我们都还是孩子啊，我们都是孩子，面对这个漫长的季节必经的一段历程，无能为力。
夏天这么长，现在我坐在明亮的教室里，地理老师说那个时候太阳照射在北回归线上，是北半球的夏天，昼长夜短。那真是很长很长的一个夏天，我好想再站在窗口，看着浮云流动，什么时候伸出双手，触摸那种只属于夏天的风。这个夏天，我好像一下子沉默了。也许这个夏天只是一个梦罢了，但是这个梦这么长，这个夏天这么长，我们就在陷入炙热回忆时将这一切成为回忆。
当夏天来临的时候，我说：“夏天，那么长。”