夜阑人静时分，我在灯下想着你，想着千年前的你，是怎样的容颜？你是否依然愁眉紧锁，缓带轻衫？
关于你的记忆大都是你哭的样子，我不禁追问，杜郎，你究竟为何哭？你告诉我：“感时花溅泪，恨别写惊心”，你告诉我：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”；你告诉我：“夜久雨声绝，如闻泣幽咽”。追随着你的声音，渡我到遥远的大唐。溯源着你的踪迹。
渐渐地我明白了你的悲伤，你的痛。你无缘了盛唐的辉煌，你走在晚唐的路上，注定要看到唐王朝的落幕，注定要细数黎明百姓的苦痛，注定要泣涕满面地写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”你奉行着一代鸿儒的标准：思家，思国，思社稷。可你又高于儒家，儒家提倡：“穷则独善其身，达则兼济天下。”陶公做到了，可是你，却放不下。你的一身风尘，一世浮华都无时无刻的想着国家，想着社稷，想着黎明百姓，想着兼济天下。有人说：“你驾着一叶平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌动的江水之中。”我想这或许是你在唐王朝生活的真实写照，我能想象你逆流而上的艰难，但是我所为你悲哀的是------这一叶偏舟上坐的只有你一个人，只有你一个人踽踽独行。回想着你的儿子一路小跑来报：“爹，蓟北收了。”你潸然落泪，题笔泼墨：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”你又落泪了，你是高兴地落泪了，嘴角浮起一丝浅浅地微笑。。。。。。
回首现代社会，许多人因为职场的失意，商场的失败，情场的寂寞悲伤不已，泪流满面，相比杜郎，这些只不过是作出一副无病呻吟之状，哪里还顾得社会，顾得国家，相比之下，心中自知。杜郎将失败、不得志、耻辱看得云淡风轻，后人将你的贬滴，你的失落逐渐忘记，留下了你的悲壮的诗歌，你的英名，现代的人们对过往的悲痛难以忘却甚至造成患上心理疾病，这也正是我所敬佩杜郎之处，你对一切的苦难，悲痛都视如过眼烟云，只有国家，只有人民才是你自始至终的牵挂。
为杜甫流一滴泪吧！纵然不能走到唐朝真真切切陪你哭泣；纵然不能成为你所认识的知己；纵然自身没有你那般博大的胸襟看破红尘，但，请让我为你流一滴泪吧！这样，或许能减少一些你的担忧和悲慽。