有话说：人不可貌相。透过一副厚重的皮囊，你看得见什么？但是不尽然。总是不能窥见阴霾后的景象，亦可推断几时霁，借的是云色；总是不能妄言地球外的光景，亦可细数几十星，借的是智慧。复杂的心脏系统注定人的心思将藏在阴翳后，殊不知，造物者的疏忽却让一扇小窗泄露了些许秘密。
古画上的老者总是一成不变似的，略显臃肿的身材，宽大的袖袍交叠，不着痕迹的避开了手的描绘，皱纹紧蹙的脸上几笔单调的线条勾勒出五官的轮廓，边角下垂以致仅剩缝的眼睛，尽显老态龙钟之状。他们是刻意逃离这冗杂的过程么，抑或是怕从这扇小窗中倾吐之情不够合礼而遭受无妄之责么？艺术鉴赏课本封面的油画《父亲》一直镌刻在我的脑海里。突兀的黝黑脸庞之上，爬满细纹的眼睛似被阳光刺痛着，艰难地睁开。我是不懂画的，也未注意过关于这幅画的评论。我只是觉得，在那双眼睛中，仿佛可以瞥见辛酸和……一丝丝喜悦。是做父亲的责任使他饱受沧桑折磨，或许有劳作“收成”所带来的安慰？疑雾萦绕，它将在我的思维中长存，而不像那些古画，零零落落地破碎在时光的长河里了。
诗人却不以为然，自恃才华，敢为画师所不为。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是三变的柔情心伤；“醉里挑灯看剑”是稼轩的执着苦闷；“西北望，射天狼”是东坡的气贯长虹……自古多情伤别离，杨柳岸、晓风残月自是不可少，离人泪眼，更难消受；提携玉龙为君死，金戈铁马，将军角弓仅可作衬，誓师毅眸，最是难得。诗人借自己细腻的眼光勾勒出含情蕴志之目，人物形态，便于寥寥几笔中悄然跃于纸上。
人之精，凝于目。人的确不可貌相，但于眼中已经暗藏了他全部的心思。纵然城府深不可测，也抹不去眼中的色彩。透过木讷的躯壳，也许只能窥见一片迷雾，但透过眼镜，精明的人可以临摹出他的一生。