那是文天祥吟出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”毅然走上的归路；那是谭嗣同高喊“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”后的天堂；那是闻一多拍案而起后的一声枪响……
是死，惊心动魄。
死一直是个沉重的话题，而死后的处理则彰显出死者生前的崇高。
独留青冢向黄昏
至今清楚记得明妃向沙漠中踽踽独行的身影，是那样娇弱却又高大。
当年的画师“点晴之笔”将她送到命运的归宿，是大漠一年到晚吹不尽的漫漫黄沙，是心中永不忘怀的故土乡情。
伴着驼铃，不是哀愁、哀怨，分明是“我愿意”的呐喊。
为汉朝与胡邦巩固了彼此的情谊，一个弱女子，一个巨大的贡献，只愿深埋青冢，一抔黄土即可。
可这是你崇高心境的显示，不愿太多的华美辞章歌颂，不要富丽堂皇的宫殿修饰，只愿是一朵清白的荷花。
不要留下我的骨灰
那一天，阴霾、阴沉，长安街上万头攒动的人民只希望长安街没有尽头……
历经硝烟弥漫的战争年代，也遭遇了中华最深的文化劫难。为了保护刘少奇等革命老战士，你不惜将全部重担往自己身上压。
病中的你更加憔悴，鬓头的银发是那样猖狂，在全国人民的希冀中，病床上的你闭了眼睛，仿佛需要休息一下。
得知你的死后不留骨灰，我心震撼。或许是怕四人帮大做文章，或许怕人民花费过多的钱财……你的骨灰撒下了大海，而你崇高的人格活在人民心中。
不要做任何关于纪念的事
用刀一样雕刻中华文化的，用笔杆直指敌人胸膛的，用字无情揭开中国人的劣根性的人，这样叱咤文坛的巨人，却愿死后如此的平淡。
也许早该预料到的，《纪念刘和珍君》中陶潜的“死去何所道，托体同山阿”一句已深刻表明你死后的无息。
当年仙台从医的失望促你走向文坛，不作靡靡之音，不作国民党的御用文人，只愿喊醒铁屋子的愚昧民众，冲破铁屋。
不忘在坟头上平白添上一个小花圈，给人以希望；不怕在阿Q身上集起所有的劣根，给人以警示……
这位用刀雕刻灵魂的天使，生前荣誉，死后平淡，不彰显了他人格的崇高吗？
死后
也许一生无法如前人轰轰烈烈，但死后，我也只要一个隆起的黄土坟土，承载世间的所有尘缘。