接到K的电话的时候，我正在翻阅着前几天从抽屉深处翻出的书。
随意地“喂”了一声以后，K在电话那头竟小声地抽泣起来，声音断断续续。
——我们说好的，谁也不会忘记谁的
——可是我突然就记不起你的脸
——突然就记不起了
电话的收讯并不好，混着嘈杂的噪音，K的哭泣声却清晰地传进耳膜，像是细小的针扎在心脏，伤口不大，却很深，痛得钻心。
眼泪，就这样掉了下来，在纸上缓缓蕴开，原本写在扉页上的字变得模糊，只能依稀辨得：送给＊＊＊的你
是用的怎么样的形容词，已经不怎么看得清，也记不得了。
记得有人说过：白纸黑字，其实有时候并没有想象中那么坚固。
只记得，这本书是K托了很多人才买到的，只是因为我曾经说过想要一本。
电话旁的我们都没有再说话，直到手机没电，自动挂断电话。
许久，我还是维持着手握电话的姿势。
已经记不清第一次遇见K的情景，第一次和K说的话。只觉得似乎是很久很久以前，我们便一直在一起，一直在一起。
K是个简单的孩子，热衷于画画，时常背着巨大的画板穿梭过一个又一个人的视线，沉浸在自己的世界里。
而我喜欢写一些凌乱的文字，有时候写了一大张，一大张，却不知道自己在写些什么，就是一直写，一直写。
画画的K是最快乐的，正如K常说的，写字的时候，我的表情是最幸福的。
K总说，我是个不让人省心的人。
我常常会忘记吃早饭，饿到胃疼；常常会写字写到很晚，第二天上课因睡觉被老师骂；常常会忘记很多事情，约了别人自己迟到；常常会把自己搞得很累，遍体鳞伤。
而K，很多时候，几乎等同于我的保姆。
会提前帮我买好早餐，叫我上学；会帮着我写检讨，无可奈何地看我下一次再犯；会帮我记下我的事宜行程；会在看到我精疲力竭到没法走路的时候，一边骂我活该，一边难过得掉眼泪。
我曾经想：如果有一天，K不在我身边，我该怎么办？
可是，在18岁的尽头，一架飞机还是带走了K，带着她离开了我的视线。
我常常和K站在天台俯瞰校园，看着一个个人匆匆走过，好像青春匆匆，不曾停留。
我总在这时告诉K，我向往的樱花国度，那一份安详和美好。
我说，总有一天，我会离开这里。
和你一起离开，我们一起离开。
两年以后，K真的去了我的樱花之都，而我，依然停留在K最喜欢的江南小城。
这个K最喜欢的城市，有着她描绘过的澄澈天空和细水长流的柔情。
我常在仰望天空的时候想起远在日本的K，也常想K是否也会在看到大片大片的樱花的时候想起我。
像是电影里的镜头：风肆意地擦过窗的空隙，吹过桌上的书，哗哗地翻了几页。
视线定格在最后停下的页面上的一句话。
内心的难过汹涌而至，蹲下身，终于抑制不住，哭出声来。
那句话是：那些说着永不分离的人，早已散落在天涯。
会不会有一天，我也突然记不起K的脸？