①老师说自己像渡工，渡工说我也像老师但比不上老师。
②老师出了道作文题目，叫《渡工》，有一名学生写道：“不管暴雨、烈日、严寒、酷暑，您总是撑着篙、打着桨，把一批又一批的旅客，尽快地送往彼岸。年深日久，白雪压住了您的双鬓，银霜爬满了您的须眉，寒风吹皱了您的额头，浪花打弯了您的腰背，可您还是那样，渡来渡去，没有片刻停留。远行的人通过您的渡船，早已去万里之遥，而您还在原地周旋。
③有人问您，想不想弃舟登陆，远行千里？
④您说，想。但渡口需要我，我就不能擅离职守。为了让更多的人远行，我也乐于在此献身。
⑤啊，透过您那厚实的胸，我看到了一颗赤诚的心。
⑥老师改这篇作文的时候，只批了一个朱红色的“阅”字。第二天，他又出道作文题，名字叫“你眼中的老师”。
⑦还是那位同学，最先交了作业，老师接过一看，题目不错——“你眼中的老师”，可是内容却远没有上篇丰富，通篇只有一句话：“这篇作文昨天已经做过。”
⑧老师这回连“阅”字也没签，只是到附近的供销站去买回了一箱蜡烛。那时，这地方还没通电。
⑨十多年过去了，一位年轻的工程师到这地方勘察，这河上要架一座六车道的大桥，上下几层都能通车的那种桥，城里人管那叫立体交叉桥。
⑩工程师去请老师参加奠基典礼，老师一看工程师就是当年写一句话作文的学生，就对他说你还应该请老师的老师。工程师点点头，就去了。于是，奠基仪式上，就有两位白发老人参加了剪彩，一位手指细点，中指第一关节处有块厚厚的老茧，那是笔杆磨下的痕迹。还有一位手指极粗，状如老树根，老茧很多，但大都集中在掌心，那是竹篙刻下的印记。
⑾ 当晚有酒会，灯光耀眼，但工程师执意拉了电闸，点起了蜡烛，说今天举行烛光晚会。