直到现在，我还是想不明白一件事——我家院中怎么会有那么大的一棵老梧桐树。
有时候望着它，一望就是老半天。空荡荡的树底下时而闪过一个熟悉的身影，一把摇来摇去的老藤椅，一杯永远冒着热气的清茶……一阵风吹过时，手掌一样的树叶沙沙地乱响一阵，树下依然空荡荡的。
我记得去年暑假，我领着同学走进院子时，看到的就是这般情景：一个握着报纸，躺在椅子上摇来摇去的老人，就在那棵树下，身旁还有一杯冒着热气的茶……
“你家这老爷子还挺有修养的。”这是同学说的。但是我想这也许只是他被那一幕悠然感染后不经意的流露。然而他却说对了。
河西的冬日寒风刺骨，干冷难熬，几乎没有什么乐趣。偶尔下了一场罕见的雪，我却懒得早起。终于经不住门外吵闹声的诱惑，急急忙忙冲出了院子，原来是孩子们围着一个雪人在打闹。双手通红的爷爷缩着袖子站在一旁傻笑，和个孩子似的。我也被逗乐了。
每逢过节的夜晚，孩子们都会嚷：“那老头儿要是还在，咱肯定有灯笼儿玩。”爷爷是个扎灯笼的好把式，逢年过节，他都要扎上一大堆灯笼送给村里的孩子们玩。可惜现在……
因为爷爷爱吃羊肉，家里也隔三差五宰羊。每次新鲜的羊肉煮熟后，爷爷都不忘吩咐家里人给生病的张老汉端一碗，“那老汉也爱吃羊肉。”后来，这成了我们的习惯，只是张老汉还活着，爷爷已经走了。
爷爷爱喝茶。那个上面写着“信阳毛尖”的茶叶筒不知盛装过多少种茶叶，只是依旧崭新如初，里面还剩下半筒茶叶。我喜欢爷爷喝茶的那种样子，深沉、安静，让人充满温馨的遐想。有一次，我学着他老人家的样子：一杯茶，一张报纸，躺在藤椅里摇来摇去。“年纪轻轻的，干吗这个样子?无聊就听听那个什么‘伦’呀的‘哼哼哈，哼哼哈’嘛。”逗得大家笑了好久。
就是这样一位简单的老人，平凡之极。但他简单而持久的那份修养，正如老树下时而闪现在我眼前的那杯热茶，清淡而又香飘四溢。
院子里梧桐树叶沙沙地响着，仿佛那就是爷爷爽朗的笑声，树叶落在椅子四周，翩翩飞舞，像被风吹卷着的旧报纸片儿。椅子还是那把老藤椅，只是再也见不到爷爷躺在那儿端着茶杯悠闲地摇来摇去了。
我怀念爷爷！