“再见，落叶”，我轻轻地低吟，将枝叶放回原处，朝它望了望，转身离开，留下脑海中的树影。
想起小时候，在爷爷奶奶家前的大草坪里和隔壁小朋友一起玩“办家家”，那时用的“碗”便是一片片枯朽的落叶，轻轻地在枯叶上和着水和沙，有时还摘来几朵花，小心地撕下花瓣，放上一小口水，拿它做小小的酒杯，装满着“玉露琼浆”，似乎永远不会疲倦。
每当奶奶浇菜时，我总在树下看着奶奶提水，还不自量力地抢过水桶说要帮奶奶淋菜，奶奶笑着摸我的头，告诉我：“等孙子长大了，再帮奶奶浇水”。这时，簌簌的落叶便会像乘着小船般地缓缓落下，飘到水桶里，像听到了我们的谈话，要轻快地笑着似的。爷爷在菜园里等久了，便会叫我，等到我们过去，爷爷便会说：“是不是提不起？下次爷爷去提”。虽然听起来凶凶的，可说完后，一股暖流从内而外遍至全身，望着高高的苦瓜藤和丝瓜藤，便很兴奋地在藤下跳着去抓最高的那支瓜，跳累了，低下头看看蚂蚁，一切倦意又抛之脑后，带着傍晚的日落与晚霞，朝屋里走去，冥冥中感觉置身于世外桃源，觉得自己也变得有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情雅致了。
人们都说“饭后百步走，活到九十九”，或许是觉得这话有道理，每天晚上吃过饭，便会和爷爷奶奶出去散步，走到后墙边的玉兰树旁，寻找掉落的玉兰花瓣，虽然很委焉，但却还是脱俗，玉兰的落叶也不多不少地铺在花坛里，玉兰叶很大，不像松柏那样秀气，部分融入土里，部分探着脑袋，不刻意，不完美，却成为一道风景。继续往前走，大片大片的水稻摇摆着身体，带着束束金灿灿的稻穗，礼貌地向我们招手，每次走到这里，我们都会停下来，享受着这无尽的稻香，不愿离开。
十年过去了，可这些事却像昨天发生的一样，转过身又觉得奶奶在大门口喊我回家，在窗口看我玩游戏。
只可惜，这一切已经一去不复返了，那往事正如落叶，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，它融入我的心田，滋润着我，推动着我快乐地成长，院子里的树的“落叶”，后墙旁的“玉兰花瓣”，“办家家的碗”都离我远去，化作一句“再见，落叶”。