父亲说，他天生就是当农民的，这是父亲给自己下的结论。
父亲的文化水平并不高，但他有着农民所有的优点。父亲的勤劳，是他终日不辍劳作，成年累月地拿着一把锄头在地里挖，庄稼地里转。锄头换了一把又一把，手上的皮也脱了一层又一层。现在好了，生活水平提高了，但父亲总也舍不得那吧锄头，时不时把他拿出来挖挖。父亲说，他只有摸着锄头把，才能找回真正的自己。
父亲的上衣袋子里，总是放着一包香烟和一个打火机。它们像是忠实的朋友，陪伴父亲走过了好些年。父亲不善言辞，他只有用烟来表达自己的喜怒哀乐。高兴是来一根，发愁时来一根，闲着了再来一根。用父亲的话来说：抽烟简直是享受。
无情的岁月没有因父亲的憨厚与朴实而放过他。生活的担子，压弯了父亲的背，时光的尖刀刻深了父亲的脸，父亲就像一头老牛，默默无闻地耕耘着。繁忙的学习生活，是我无暇顾及父亲，但父亲并不希望我对他多做些什么，他唯一的心愿就是让我好好学习，将来考上个好大学，给他老人家露露脸。
一天老师说有人找我，我匆忙赶到校门口，老远便看见父亲靠在墙上抽烟。“爸，你怎么来了？”“给你拿吃的。”说着递给我一袋饼干。“这是你妈叫我给你的，抽空多吃几块，学习累呀…… ”父亲不顾我的挽留，起身要走，却又回过头来，意味深长地说：“好好学啊，将来考个好大学！”我望着父亲远去的背影，感到我的眼眶湿润了 ……
父亲、烟，在我心里立下了一座永远的丰碑。