想到路，眼前挥之不去的，只有阮籍。
是他，驾着破旧的牛车，一坛酒，独自驶向城郊。路旁，鲜花嫩草，时时点缀；奇峰怪石，处处崔嵬。他视而不见，只顾驱车揽辔。上方，落单的飞雁发出凄凉的鸣叫；前方，拉车的老牛垂下伤感的头颅：素湍急流，已经没有了去路！他下车，取酒独倾，喝罢，开始大呼大号，然后一路长啸把思绪凝成了诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”风生水起，云卷云舒。想人生不也是这般风过无影，水逝无痕？白云苍狗，触目惊心？于是没来由地大哭，泪洒归途，一路沉吟，一路坚定：惟有白云与绿波，舒卷起伏任天真！
阮籍猖狂，岂效穷途之哭！年轻的王勃肯定奇怪：只不过没有路罢了，掉头就是啊，为什么要痛哭？其实，阮籍哭的不是眼前的穷途，而是人生的穷途。
这条路上，笼罩的是东晋司马集团的阴影；这条路上，张扬的是“竹林七贤”独立特行的个性；这条路上，遍洒的是性情中人高贵的眼泪。慈母身亡，他哭得天昏地暗，差点吐血而亡；好友被杀，《广陵散》从此绝矣，他哭得情难自抑；邻家女孩，未嫁而染病致死，只因为美丽，于是他就冒冒失失地奔向灵堂，用眼泪为美好的生命饯行……
这条路，满是眼泪。
泪流尽了，人在旅途就只好沉默，很深很深的沉默，沉默得有些吓人。名士裴楷前来拜访，阮籍懒得理睬只是报以白眼；好友嵇康来了，即使内心狂喜，他也只是垂以青眼。这就是阮籍，一路走来不管不顾的阮籍！当俗人指责他身为名士却一点不注意礼节时，他嘴角一撇，神情极为不屑：“礼仪岂为我辈而设！”是的，阮籍的人生路布满了荆棘、坎坷和泥淖，他只能披上沉默这件衣袍，抵御寒潮，抵御冰雹，踽踽独行，默默前进，无视众人的愤怒与尖叫，把自己塑造成一竿在狂风中挺立不倒的路标！
这样的人生路，世人难以体味，也不敢体味，便只好用“猖狂”来形容，形容他是一个远离尘嚣远离人世的陌路人。我们用冷眼审视他，看他一个人在路上表演，我们的内心深处，甚至多么渴望他找不到出路，都希望看到他走入绝路走上死路……
不理解，无所谓；不宽容，太伤悲！
在路上，在风中，阮籍的眼泪在飞！
如果时光能够倒流，我希望有机会坐上他的牛车，同他一道奔向城郊。还是在野草杂生处，我会跳下车，为他拔除野草，拔除他路上所有的杂草。然后，打一下牛背，让牛载着他在自己的路上继续前进。而我，在这条路上，会望着他的身影，面向夕阳，诚恳地弯腰九十度。
为他，也为这条路。