有这样一个人，乔尔丹诺·布鲁诺，一个出身平寒却凭借顽强自学成为了当时名望很高的大学者。而就是这是一个“天才”却又不得以在28岁时背井离乡，离开祖国开始了长达16年颠沛流离的流亡生活。他到底怎么了？他是做错了什么，还是选错了什么？为什么应被耀眼光芒所围绕的他的人生之路如此艰难呢？
正确答案是：科学道路，是充满了艰难险阻的。
科学是如此神奇，它可以创造如此多的奇妙。它可以探索未知的领域，未知的世界，向人们诠释这个世界。布鲁诺选择了科学，通过丰富的知识的积累沉淀，他成为了外表光艳美丽的大科学家。事实上，他却也从此走上了一条不归路。
科学家们总是在作诠释，诠释前人得到的却未被证明的东西、诠释自己的猜想构思、诠释世界上各种领域之内的不可思议的新奇的东西。而这，就是一个异常艰苦的过程。在开始一个科学研究时，冰冷，恶劣的外部环境往往是他们诠释的唯一伙伴。没有人愿意听刚开始研究的科学家的构想，事实上人们更愿意这些个所谓的科学家只是个“疯子”。他们只得默默忍受一切。居里夫妇是蜷缩在冰冷简陋的实验室，不，准确来说只是堆满了实验仪器的小破房里数十年才找到了“镭”。而诺贝尔更是在失去一个又一个在实验中被炸死的亲人后，才做出令世人侧目的大型炸药。没有人知道当时的他们会不会在狂喜后，仰天长啸，这段经历对他们来说是幸福还是煎熬呢？在科学研究这条路上到达了心中光明的彼岸，却也是打翻心中的五味瓶罢了。
若这已是结局，倒也算是苦尽甘来。而更有些科学家做出灿烂的成绩，却得不到认同。经历诠释理论那段艰苦的日子后，还得向人们诠释他所诠释的东西。可是因为各种各样的原因，许多科学家始终得不到理解和支持。白眼和谩骂不断绕缠在他身旁。科学家们以为已经到达了心中想象的光明的彼岸，定睛一看，却原来只是一个中转点而已。科研道路这段艰辛，还远远没有结束。科学家们不得以继续走下去，甚至走不到那个彼岸，就已倒在路旁……
布鲁诺是后者。他不断向人们诠释他的“天体论”，却一直被当作教会的叛徒。人们始终不远摒弃腐朽，接受布鲁诺当时的“荒谬”。他疯狂的教徒烧死在十字架上，他是在死后百年，才神游至那光明的彼岸的。
纵观布鲁诺的一生，本该光鲜优雅度过的一生，却落得个灰飞烟灭。只是应为走在科学研究的路上，想要走到那光明的彼岸而已。
词穷语尽，我已无法将科学家更多的艰辛诠释出来。罢了，罢了！科研之路上的艰辛，个中滋味又岂是我这个事后诸葛所能启及的？也许这艰辛，唯有去到光明彼岸回眸长路的人，才能诠释吧……