时间是列车，不靠站的列车，我们是车上的乘客。——题记
高架桥。
车速那么快怎么看清窗外？于是一直恍惚着，混噩着，灰色天空什么时候才会明亮？我这惟一的乘客。司机，可以告诉我走了多远吗？
昏暗的车灯，迷蒙着我的加州梦，有多久。把车窗擦明亮，好吗？你看，高架桥过去了，列车转弯了。躺在车厢地板上。我要去哪里？
车顶下雪了。世界变灰了，高架桥过去了。
你开的车。
为什么它行驶时没有声音？灰色的像一部无声的电影。没有任何角色。
很快，载我奔向......没有终点的终点。对，那是我的终点，却不是你的，你没有终点。
你直行向前从不看沿途风景，也不往后，一路上，遗失了多少......你不顾，我这惟一的乘客，于是和你一起遗失。
看着窗外，一条条速度的直线，密闭的车窗让我感受不到风。
无声的旅程，遗失的路途，你开的车。
你听的歌。
总是那样沧桑颓废的，那歌声，却竟透出一丝快乐，是因为那歌手结婚了的缘故？听啊，那仿佛绝别的声音。
给我这唯一的乘客听吗？然而，或者你没有在听？对啊，也许你是不会听见的，那些哀求你停下来的声音？为什么你是如此的铁石心肠？不肯停，哪怕一秒？你是从来不会心软的吧。
你太快了，有人赶不上，而我，也快要从你这列车上下去了吧，毕竞，怎么赛的过你？
慢下来的，终遭淘汰。
为什么你如此的冷酷，总晃肯给人第二次机会？如果别人跑不动了，如果别人累了怎么办？你也会毫不留情的，将他们逐出车厢吗？也许你从前听过太多令人绝望窒息的音乐，让你冰冷彻骨。
我家快到了。
一瞬间，旅途就要结束，可是你知道吗？你会停一停吗？为我，这惟一的乘客。
这大概就是你的使命吧，将每个人都送回家，跟不上你的节拍的，你却将他们统统抛弃在路上，这样的残忍，如何铸就？
灰色的天渐渐明亮，你知道了，我家到了吧。你从容而礼貌地请我下车，眼神里透露出一丝敬畏！这是你一惯的风格吗？怎么让我感觉到一丝温暧？
突然，我明白了，于是心境豁然开朗。
一个小姑娘，在我下车的地方，登上了这奇异的列车，我拍了拍她的肩膀，对她，也对你绽放了微笑。你也回报以笑容，牵起小姑娘的手，展开一段新的旅程。
后记：这列车，叫做“时间”，它不靠站，只负责送人回家，你却要同它一样快，如果你慢了，就会永远被贵弃在中途，甚至得不到一丝怜悯，别去指望司机的慈悲，只有在和它一起完成行程之后，它才会眷顾你，垂青你。别说它残忍，这就是时间的规则。