为何此时，你的脸庞如此清晰。
像是在心里扎根了的树。深深地，汲取养分。每一根末枝。每一片叶脉。都深深地记得。
我知道。那个故事，我听你说过。小时候，爸想要个男孩，见生了我，便给我取了个这么男孩子气的名字。你很生气。你的宝贝孙女受了多大委屈。于是跟他大吵了一架，“哼，怎么不干脆叫她‘吐鲁番’‘少林寺’啊？！”说完抱起我就走，回到你家，贵州傍水的小村。
然后呢。
然后，从出生到上幼儿园的四年，都在你的大手上被抱着度过。第一次叫妈妈。是你在身旁。第一次学走路。是你在身旁。第一次生病。是你在身旁。于是我总当着跑老远来看我的妈妈的面，叫你“妈妈。”
于是你的眼神。像是要流出月光来。像月光一样，温柔，但转瞬凄清。“那才是你妈，我是你阿婆。”然后一脸严厉对妈妈说，“再忙也要来看看啊，洁都认生了。”
洁是你给我取的名字。你说女孩子命里要有水。你说女孩子应该冰清玉洁一样干净。想象你一脸严肃说成语的样子，便觉得好笑。
还能笑出来吗。 我看着你日渐苍老的脸。
以前，爸妈工作忙，是你陪我，在老家。
现在。爸妈依旧忙。只是现在是我陪你了，在养老院。
他们说，你得了老年痴呆。
我看着你日渐苍老的脸。
仿佛站在时光的入口处。时光的洪流，将我的快乐无声息而又汹涌着卷走。
它让我们倒过来了。
现在的我，像是个老人，慈爱又心疼地看着你。看你雪白的发。你干皱的脸。
而你，却睁着好奇的眼睛，似乎在挣扎着，去想起我到底是谁。像是个没有思想的孩子。
这种感觉，把我的心催老了五十岁。忧伤？能用忧伤这种浅暗的词语形容么。
我只能说，是悲抑。
悲了，还得抑。
虽然我哭你会不知道为什么。我不想在你面前哭。
曾经想过，这世上再没有第二个你。要怎么样，才能留住你的心跳，你的呼吸。
只是告别的时候，终于来临。
在你面前，我始终是那个柔弱的孩子。
就算长大，也没有留住你的力气。
眼睁睁的，看着你离开。
我什么也不能做。
你会安心么。
为什么，眼泪也没有了呢。
是因为太过悲，还是因为已经学会抑。
习惯了离开。习惯了痛。
那么也能习惯你的不在么。
如果连哭也不会的人，是不是悲哀。
告诉我，我能为你做什么。
告诉我，我能为我做什么。