恐怕再也找不到像我们203这样的宿舍了，成员来自三个不同的乡镇，典型的杂牌军。
一屋子八个人走得不远也不近，处得不冷也不热。偶尔因鸡毛蒜皮的事儿吵吵小架、发发脾气，话不超过十句保准收场。见面的问候，干巴得像“制造谈话”。即使闲扯，也没有什么值得深入的共同话题。八个人的关系，一个字可以概括——淡。
由于沟通不多，彼此间便似乎多了层无形的壁垒。就拿宿舍里的柜子来说吧，每个人的柜子上都挂了把锁。锁的形状各异，或铜或铁，或新或旧，并排着颇有点森严的气息。我们都看不见别人的柜里有些什么——也没兴趣知道。每一把闪着寒光的小锁都恪尽职守。尽管已经入夏，宿舍里似乎仍有一股寒意在无声无息地侵袭人心，冷冻感情。
意外，有时偏在过分小心时发生。某日，一位舍友找不到自己的钥匙了。宿舍里的空气顿时变得紧张起来。大家面孔僵硬，静静地各忙各事。没人说话，仿佛一张口，就会引爆空气中的隐形手雷。
突然，一位性急的舍友站起来，打破了那尴尬的局面。她从兜里掏出自己的钥匙，试图打开那把锁。但那把锁始终坚守着自己的岗位，冰冷的面孔仿佛是对大家的嘲讽。我们不约而同地全都行动起来，全力搜寻那把失踪的钥匙。这可是我们第一次齐心协力、没有任何争论地去做同一件事。
后来，那把钥匙终于现身了。是那位舍友从自己的被子下找出来的。她面露灿烂的笑容，真诚地对我们道了声“谢谢”。
一次小小的意外，让我们全都明白过来:锁，本是为了防住他人，却先锁住了自己。这个冰冷的家伙，是它，阻挡了人与人之间的交流;是它，隔离了人与人之间的信任。从此，我们将柜子以及心灵上的锁卸下，潇洒地宣告203进入了无锁时代。